PINTÓ OCUPACIÓN

Epílogo, versión final (15Oct2026)

Treinta años después

:::PROMO PREMIO AURAL 2026:::

NARRADORA 01

Una cosa antes de empezar. Estamos felices porque Pintó ocupación ganó el premio Sonora Aural como mejor podcast en 2026. Por eso queremos compartir este galardón con todas las personas que hicieron realidad este podcast. Y contigo, que estás ahí, del otro lado… Escuchando nuestro trabajo.

Nos hace mucha ilusión recibir este premio. Sobre todo porque entendemos que es un reconocimiento a los años que hemos dedicado para concretar este proyecto.

Este premio nos demuestra que la única lucha que se pierde… Es la que se abandona.

:::APERTURA:::

TRACK 01 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:27:33]

Sebastián Márquez: *«Bueno, el acto de rebeldía ese, vos... Es lo que estamos acá, ¿no? Todo esto que lograste, viste, juntar a toda esta gente. Y más, todos los que faltan, ¿no? Faltan un montón. Faltan un montón. Después de 30 años todo... Creo que a todos les pasa lo mismo. Yo con los que les he hablado, el movimiento de energía que hay. De buena vibra, ¿no? De buena vibra. Que hasta en lo virtual y superficial del WhatsApp, se siente. No sé, se ve que los ceros y unos van con buena onda ahí. Sí. Pero ta, bo, eso se siente».* [00:28:12]

TRACK 02 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:28:55]

Sebastián Márquez: *«Y nada, para mí eso es lo fundamental. Y eso es una de las cosas que se ganó, ¿no? El grupo. El grupo».* [00:29:04]

:::PRESENTACIÓN:::

FADE IN [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 02

Bienvenidos, bienvenidas a Pintó ocupación.

Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los ‘90.

> **TRACK 03 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 1 - 00:00:16]**
> **Florencia Flores:** *«Bueno vamos a grabar chiquilines. Ann Marie poné orden.*
> **Ann Marie Almada:** *No se siente bien.*
> **Florencia Flores:** *¿Arrancamos gurises?».* [00:00:44]

NARRADORA 03

Epílogo. Treinta años después.

FADE OUT [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

FADE IN [MUSIC 02 - Morning Ambience 17 por Carolino]

NARRADORA 04

Todo esto empezó por un hecho casual. Una mudanza, un álbum de fotos. La búsqueda de su dueño o dueña...

> **TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Carolina Garroni - 00:00:56]**
> **Carolina Garroni:** *«Hola, soy Carolina Garroni. Tengo 47 años. Me recibí hace muy poco de politóloga y ocupé el Liceo 15».* [00:01:08]

NARRADORA 05

Y lo que descubrí fue que durante la ocupación, había un par de cámaras que circulaban.

> **TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Carolina Garroni - 00:10:44]**
> **Carolina Garroni:** *«Era una Vivitar de 110. Esas cámaras que se usaban horizontal... Que tenían un cuadradito muy pequeño para mirar y sacar las fotos. Porque era la única cámara que había en mi casa. Y sí, teníamos*

acceso a ella. Pero no, no. No recuerdo. No me veo sacando fotos. Pero me extraña tener esas fotos. Y por ejemplo no estar en la de la pancarta». [00:11:52]

NARRADORA 06

Quien la agarraba, sacaba fotos. Alguien registraba una escena, otro se llevaba una imagen de ese momento. No había una sola persona encargada del registro. Las fotos, también, las hacíamos entre todos.

TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Carolina Garroni - 00:09:49]

Carolina Garroni: *«Buscando las fotos ahora. Y encontrándonos con todos los compañeros en la foto que estamos en la pancarta en la puerta del Liceo… Cuando damos inicio a la ocupación. Yo no estoy en esa foto. Y entonces tengo la sensación. Y esta es la teoría que abona Rodrigo Peña también. Que una de las cámaras era mía. Y que yo debo haber prestado los negativos. Por eso hay fotos y no hay negativos. Yo no recuerdo. Sí, muchas veces… Me mudé varias veces. E hice descarte de un montón de cosas. Y las fotos de la ocupación siempre estuvieron ahí. Y era como algo que no me terminaba de desprender».* [00:10:35]

FADE OUT [MUSIC 02 - Morning Ambience 17 por Carolino]

NARRADORA 07

Cuando encontré aquel álbum pensé que lo importante era conocer a la persona que había sacado esas fotos. Quién había estado detrás de la cámara, intentando guardar algo de lo que estaba pasando.

Pero, después de todo este recorrido, creo que la pregunta era otra… ¿De quién es la memoria de una ocupación?

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Carolina Garroni - 00:10:44]

Carolina Garroni: *«Para mí la ocupación fue como un hito de mi vida. Aunque después ocupé también Facultad (Sociales). Pero ya ahí era desde otro lugar. Yo creo que la forma que tuvimos de organizarnos. Ta,*

sí fue un antes y un después. En la vida de quien vivimos esa movilización». [00:01:08]

NARRADORA 08

Después de treinta años volvimos a encontrarnos… Para celebrar este podcast. Para compartir todo eso que pasó hace tanto tiempo y que, de alguna manera, sigue pasando…

TRACK 08 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:13:28]
Verónica Clavelli: *«Allá a lo lejos puedes escuchar a un amor de primavera que anda dando vueltas… Que anda dando vueltas. Que anda dando vueltas».* [00:14:46]

NARRADORA 09

Porque las anécdotas, las imágenes, las sensaciones no se borran. Siguen ahí… Como si el tiempo no hubiera conseguido llevarse del todo lo que vivimos.

TRACK 09 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 1 - 00:00:25]
Florencia Flores: *«¿Arrancamos gurises?*
Ann Marie Almada: *Bueno, Diego va a dar el ejemplo chiquilines.*
Diego Martínez: *Bueno, me llamo Diego Martínez».* [00:00:49]

NARRADORA 10

Quise grabar ese encuentro. No solo para guardar lo que nos dijimos, sino también para dejar registro de algo que descubrí mientras hacía este podcast… Porque la historia de las ocupaciones no quedó encerrada en 1996. Sigue viva en quienes estuvimos ahí. En lo que recordamos, en lo que olvidamos, en lo que todavía nos emociona.

TRACK 10 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 1 - 00:02:25]
Florencia Flores: *«¿Qué te dejó la ocupación, Diego?*
Diego Martínez: *Bueno, primero, bastante orgullo de haber estado ahí. Muchos vínculos porque, de hecho, estamos acá porque generamos*

cosas ahí. También, algunas culpas de no haber podido en algún momento ir más adelante o ir más a fondo con lo que estábamos haciendo. Creo que teníamos la fuerza en un momento de tener una cantidad impresionante de centros ocupados. Y bueno, no logramos lo que perseguíamos. Y bueno, también una conciencia de que juntándose la gente se puede». [00:03:06]

NARRADORA 11

Y claro, no pudimos evitar resumir lo vivido durante estos treinta años.

TRACK 11 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:14:01]

Jerónimo Reyes: *«¡Queremos saber cosas!*

Verónica Clavelli: *Verónica. Tengo una familia. Construí una familia. Me he dedicado a la escultura, que también es raro, hago arte y vivo de eso, raro. Y tengo una vida muy sencilla, muy sencilla».* [00:14:29]

TRACK 12 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:15:54]

Verónica Clavelli: *«Bueno, yo con la ocupación, en realidad, lo que yo iba para estar y compartir, pero no estaba tan politizada, ¿no? Incluso me daba como miedo estar participando en cosas porque estaba todo el fantasma de toda la dictadura y todo eso, entonces involucrarte era como te estás involucrando, te pones en riesgo, tenía como eso. Pero después el estar, compartir, yo estaba muy para la música, estaba en otra. No estaba tan en la política».* [00:16:27]

TRACK 13 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:25:42]

Jerónimo Reyes: *«Buenas noches, ¿cómo andan? Soy Jerónimo. Soy hijo de Hilda y Washington. Soy hijo de la educación pública. Soy el papá de Violeta y de Manuel. He intentado hacer muchas cosas en mi vida. He intentado ser buen padre. He intentado ser un militante durante mucho tiempo. Actualmente estoy viendo qué hago con mi vida. [...] Estoy muy orgulloso de mí, de que últimamente, hace un tiempo a esta parte he conectado mucho con mis amigos. Y me he permitido abrir mi corazón y contar cosas que son muy importantes para mí. La ocupación a mí me*

dejó una escarapela. (Risas) Un recuerdo de algo que me hace ser parte de una generación y decir, bueno, nosotros nos animamos a algo. Y cuando yo estoy todo el tiempo esperando que haya otras generaciones que se animen a algo, por suerte ha pasado. Porque a veces uno piensa que no pasa, pero pasa. El tema de la lucha de las mujeres, la diversidad, el matrimonio igualitario son cosas que han sido muy importantes. Pero estamos esperando que pase más. Yo confío mucho en los gurises. Y bueno, a mí la ocupación me dejó eso. Haber sido parte de una generación que se animó a algo. Más allá de si tuvimos razón o no. Más allá de si estábamos todos conscientes de lo que estaba pasando. Habernos animado es algo que nos marcó a todos y que nos hace, en el lugar que estamos, cada uno ser protagonista de lo que pasa». [00:28:13]

TRACK 14 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:35:58]
Norma Merelle: *«Bueno, soy... Soy Chiqui, Norma Merelle. [...] Tengo dos niñas, una de 19 años y una de 14 años. En realidad me dediqué mi vida a laburar y a mi familia. Orgullosa de criar dos niñas con sus principios. Tengo una que ocupó en la FADU el otro día».* [00:36:22]

TRACK 15 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:36:33]
Norma Merelle: *«Y bueno, a mí me pasó de contarle lo de la ocupación. Pero con todo esto... Me di cuenta que le había contado la mitad de toda la historia. Primero que tengo… No me acuerdo de nada. Porque la verdad no me acuerdo de nada. Pero ta, me movió muchísimo toda esta historia. Me di cuenta que tenía que buscar más información... Para poder transmitir realmente lo que pasó. Me sentí muy orgullosa porque ellas estaban orgullosas de mí. De haber formado parte de un colectivo que en su momento... Creo que lo hicimos por nuestros principios. Capaz que sabíamos lo que hacíamos o no lo sabíamos. Pero a mí me gustó mucho. A mi me cuesta muchísimo... Soy muy tímida y siempre creo que no encajo en los lugares. Es más, me pasó pensar dos o tres veces en venir porque me daba vergüenza. La verdad, soy sincera. Me daba vergüenza. [...] Me quedo muy contenta de haber venido».* [00:37:44]

TRACK 16 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:39:58]

Norma Merelle: *«Yo le contaba a Flora lo de la lista [...] Es una lista que teníamos todos con los nombres... Y los teléfonos por si pasaba algo. Yo le contaba a Flora que esa lista… Yo la tenía cortada en pedazos y guardadas en diferentes lugares. ¿No? Porque me parecía que no podíamos tener todo eso.*

Joaquín Bértola: *Opa. ¡Estabas despegada!*

Alberto Altamirano: *Comisión, comisión. Autodefensa y comisión.*

Facundo Airaudo: *Máster en clandestinidad.*

Norma Merelle: *Por eso estaba toda hecha. Y guardé un montón de cosas».* [00:40:30]

TRACK 17 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:00:04]

Rodrigo Martínez: *«Rodrigo Martínez…».* [01:00:06]

TRACK 18 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:00:25]

Rodrigo Martínez: *«Decir que esto es movilizador. Lindo. [...] Pensé en hablar un poco… Por supuesto que nos marcó la ocupación. Más allá de las reivindicaciones que teníamos para decir en el momento que eran nuestros primeros... Herramientas para, por ejemplo, poder hablar en público. Eso después nos siguió, a mí por lo menos me siguió en los lugares que estuve. Me parece que fue una fortaleza también. Me parece que fue muy genuino. Auténtico. Yo escuchaba en la entrevista de Flora, que fue preciosa, hablar que decía el que te entrevistaba que: "Fue el primer movimiento estudiantil importante después del año 83". Entonces digo, sí se notaba en la sociedad, se notaba como que estábamos haciendo algo que estaba bueno. También pensaba en el frío, porque estamos en época de que estábamos ocupando, o sea, de aquí para atrás, y cómo nos bancamos el frío y…».* [01:01:43]

TRACK 19 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:02:08]

Rodrigo Martínez: *«Y ta, y lo que quiero decir que me llegó después, por supuesto que las primeras comunicaciones ahora con Flora y con Diego, y con alguno más, me generaron cosas lindas, pero después me*

empezaron a generar más cosas lindas, porque también me empecé a dar cuenta que con muchos de ustedes teníamos otras conexiones, que por ejemplo nos unía el barrio, no solo nos unió la ocupación, nos unía un barrio, nos unía otro Liceo como el 20 en mi caso, otras amistades, vínculos familiares también. Entonces también como, esto sirvió para también conectar desde otro lado, de otros recuerdos... Y estamos acá y esto también me parece que es más grande, porque también hay gente que no está, y sí que fue parte de esto, que fue muy importante, que es muy importante». [01:03:24]

TRACK 20 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:04:04]
Rodrigo Martínez: *«Pero sí, tenemos vínculos, más o menos entre todos, que incluyen la ocupación, pero además nos une desde otros lados, del barrio, del liceo, y es divino verlos, es eso, básicamente».* [01:04:16]

TRACK 21 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:09:18]
Alberto Altamirano: *«Mi nombre es Héctor. En realidad pocos me conocen como Héctor. Héctor Alberto soy, por eso me dicen Beto. Y en realidad toda la vida me dijeron Beto».* [01:09:27]

TRACK 22 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:09:50]
Alberto Altamirano: *«También soy como Rodrigo, profesor de Historia. Sí, hace un par de años ya 20 años. Sí, 20 años. En el 2006 me recibí. El tema de las ocupaciones, en realidad en el 96. Sí. [...] El tema de las ocupaciones del 96 de alguna manera siempre estuvo presente».* [01:10:28]

TRACK 23 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:11:05]
Alberto Altamirano: *«No vengo de una familia militante… En realidad mi familia no era militante. Sí, me crié en realidad en una cooperativa. Que ahí sí se mamaba el tema de la militancia y el tema… Claro, claro Sí, bueno. Sí, sí, también se mamaban. [...] Sí, bueno Y ahí en realidad, o sea fue como un poco de conocer muchas cosas que bueno que después en realidad. O sea las volví como parte de mi vida, ¿no? El otro día le*

decía también a Florencia con esto de bueno: Esto que está pasando acá… Ya va a ser utilizado en mis clases en realidad porque nosotros ya llegamos en realidad a dar casi hasta el… Trabajar hasta el 2000… Y bueno es parte de la historia ya, ¿no? Sin saberlo en realidad nos hicimos parte también de la historia». [01:12:03]

TRACK 24 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:34:04]
Ana Peña: *«Bueno, yo soy Ana».* [00:34:06]

TRACK 25 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:37:11]
Ana Peña: *«La cuestión es que me acuerdo pila, de la parte de esa secretaría de adscripción que estaba la radio. Pa… Fue tremendo aprendizaje ahí lo de la comunicación con otros Liceos, tener códigos. Vengo de una familia también de exiliados políticos que se conocieron mis viejos en el exilio y que son de barrios de Montevideo bien diferentes. Y bueno, y cada uno su experiencia. Y también llegar a Uruguay en el 85 con el exilio fue todo un viaje también cultural».* [00:34:06]

TRACK 26 [Fragmento - Radio CIESU - 00:34:20]
Estudiante 1: *«Seguimos en 104.7 y 105.1 Radio CIES en los últimos minutos de transmisión desde la ocupación del Liceo IAVA».* [00:34:49]

TRACK 27 [Fragmento - Radio CIESU - 00:38:24]
Estudiante 2: *«Bueno 105.1 Radio CIES. Coordinadora Intergremial de Estudiantes de Secundaria. Y esta voz que los aburrió tanto con poemas y esta voz que sintieron tantos por radio y esta voz hoy está muy emocionada. Estoy emocionada porque son los últimos momentos de Radio CIES dentro del IAVA donde yo estoy. Son prácticamente los últimos minutos para compartir con ustedes todo lo que fue esto. Todo lo que fueron los 23 días. Todo lo que fueron las 23 noches y ahora desde acá, desde el IAVA. [...] El estar en una radio donde se podía decir lo que uno sentía realmente, el estar viendo todo lo que pasaba afuera y el poder comunicarlo acá fue muy importante, fue muy emocionante».* [00:39:31]

TRACK 28 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:38:15]

Ana Peña: *«Ta re importante para mí lo de la radio, la gente que nos encontrábamos ahí, la CIESU el olor a cigarro, te ibas a la CIESU y del olor a cigarro te ibas con un olor… Y sentir que estabas, no sé, me sentía como re comprometida con esto de la educación. Siempre mamé esto de la educación, qué importante. Y la igualdad. Y entonces como estar en las ocupaciones del '96 fueron como muy desde ese lugar y la solidaridad y buscar ahí como compartirse».* [00:38:41]

TRACK 29 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:18:36]

Javier Irurueta: *«Javier Irurueta Diego. 47 años».* [01:18:40]

TRACK 30 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 01:24:00]

Javier Irurueta: *«Igual me gusta eso de que estoy diciendo lo que pienso ahora para quedar bien en offside, pero me parece que es un momento así. Yo he compartido muy buenos grupos. [...] de formación y cosas que justamente es juntarse, era más como de crecimiento personal y humano, y no ir por las líneas de lo esperado, y nada, tratar de desarrollar lo que nos inhibe este mundo, a este sistema. Y creo que lo mejor es cuando nos unimos así como que hablamos, podemos bajar, que nos puede pasar como a todos esto, ¿viste? Te cuesta más, te cuesta menos. Yo hablo mucho, otros hacen chistes, cuando no. Y ahora estamos todos en esta. Y eso me parece genial. Bajar la guardia no es fácil hoy, porque te pueden pegar fuerte, y bajar la guardia y hablar del corazón para mí es de las mejores cosas que hay, no voy a llorar. Y que creo que nos tenemos que animar, por eso estoy acá hablando. [...] Que me parece que esto, yo le tiro esa piedra, que me parece que hay una doble, hace 30 años, con algunos de no nos vemos, ¿no? Y estábamos apostando algo acá, y no, no, hablábamos más, capaz, que de lo lindo también, que era un poco eso lo que hablaba [...] y también pasan cosas que son feas, pero para mí la diferencia es si yo con lo feo quiero enojarme y conectar con alguna violencia o castigo, o con sanar ahí y ver, bo, hablar, capaz te podés acercar más, capaz que menos, capaz que no, pero que hace una cosa que le hace bien a la parte más espiritual, vamos a decirle. Esa parte de*

este mundo, y yo nada, soy, nadie me preguntó quién soy, así que no sé, voy a decir… Venía bárbaro, ¿no? Venía bárbaro». [01:26:09]

NARRADORA 12

En 1996 éramos adolescentes. No sabíamos muy bien qué estábamos haciendo, cómo organizarnos ni hasta dónde podía llegar todo aquello. Aprendimos mientras lo hacíamos. Discutimos, tomamos decisiones, tuvimos miedo y también nos animamos a hacer cosas que, hasta entonces, parecían imposibles.

Treinta años después, nos volvimos a encontrar. Y mientras escuchaba a mis compañeros, a compañeras, entendí que aquella experiencia no la recordábamos de la misma manera.

Cada uno se llevó algo distinto. Pero hay algo que compartimos: haber sido parte de una historia que nos cambió.

FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 31 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:59:23]

Jerónimo Reyes: *«Hay algo muy lindo que está pasando acá, que hay gente que nos mira mejor de como nos miramos nosotros mismos.*

Joaquín Bértola: *Eso es tremendo. Eso es tremendo*

Tatiana Reherman: *¡Genial!».* [00:59:34]

NARRADORA 13

El álbum de fotos no tiene un único autor, una única autora.. Las imágenes las sacamos colectivamente. Y fue Mónica García quien las llevó a la biblioteca del Liceo para que quedaran guardadas.

FADE OUT [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 32 [Fragmento - Audio Mónica García - 00:00:02]

Mónica García: *«Yo si bien no me acuerdo mucho de nada puntual de la época. [...] Sí tengo idea de que yo fui con la cámara de mi padre, cámara de rollo de ese momento, y la idea era como dejar un testimonio de lo que*

estábamos haciendo, que si bien… Yo la verdad no pensé más en las fotos que había sacado, ni nada, ahora volvieron esas cosas, así como me llegó la idea de que lo de dejarlo en la biblioteca fue algo que hicimos, adrede, que dijimos vamos a dejarlo como para que dentro de muchos años sepan que esto sucedió y que nosotros estuvimos acá haciendo algo. [...] La verdad que yo no fue algo que pensaba en todos estos años, no los busqué pero me fueron viniendo las ideas una vez que se hizo este reencuentro». [00:14:29]

FADE IN [MUSIC 04 - Albatross por Roie Shpigler]

NARRADORA 14

Quizás eso también es lo que intenté hacer con este podcast. Recuperar una historia colectiva. Volver a escucharla, reconstruirla con otros, con otras… Y dejar un registro, un testimonio para quienes vengan después.

Porque las ocupaciones de 1996 fueron mucho más que un grupo de estudiantes entrando a sus liceos. Fue una generación que encontró una manera de hacerse escuchar, de organizarse y de descubrir que podían torcer su destino.

No sé qué recordarán quienes escuchen esta historia dentro de treinta años. Ni qué encontrarán en estas voces, en estos archivos, en estas fotografías.

Pero me gusta pensar que, así como nosotros encontramos en aquel álbum una puerta para volver al '96, alguien más pueda encontrar en este podcast una manera de acercarse a lo que pasó. Y entender que las historias no desaparecen. Que, simplemente, a veces quedan esperando que alguien vuelva a contarlas.

FADE OUT [MUSIC 04 - Albatross por Roie Shpigler]

TRACK 33 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:48:19]

Florencia Flores: *«Y sentir que toda esta necesidad que tenía yo personal, individual, que para mí era como un romanticismo de volver a mi adolescencia, que es compartida, que todos se emocionan, que genera*

esto... A mí me emociona porque una vez más siento que me respaldan y me siento una vez más parte de algo más grande que hace que ta… Que me sienta orgullosa de nosotros». [00:48:41]

TRACK 34 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:49:53]
Florencia Flores: *«Y siento que tenemos la obligación moral de contar nuestra historia».* [00:49:58]

TRACK 35 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:54:10]
Florencia Flores: *«Definitivamente es el podcast más difícil que he hecho en mi vida porque me siento muy expuesta a que me juzguen».* [00:54:18]

TRACK 36 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 3 - 00:54:27]
Sebastián Márquez: *«¿Y esperabas esto entonces?*
Florencia Flores: *No, para nada. Esto es como una yapa que vino de regalo… De amor y no lo esperaba la verdad que no. No sabía si lo iban a escuchar, no sabía si se iban a copar, no sabía… Nunca pensé que nos íbamos a encontrar.*
Rodrigo Peña: *Que hubiera más fotos.*
Florencia Flores: *Que hubiera más fotos. Que fuera un algún compartido colectivo.*
Rodrigo Martínez: *Y documentos.*
Florencia Flores: *Que todos guardarán todo».* [00:54:54]

NARRADORA 15
Y mientras nos organicemos, nos acompañemos, nos encontremos, mientras cantemos… Hay chance de cambiar las cosas…

TRACK 37 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 4 - 00:04:00]
Rodrigo Martínez: *«Taracá, taracá, taracá… Taracá, taracá, taracá… Vamos con un candombecito... ¡Un candombe!».* [00:04:11]

TRACK 38 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 4 - 00:06:34]
Alfredo Benítez: *«¿Esto se está grabando?*

Rodrigo Martínez: *Esto se está grabando.*
Coro: *Si no te pido nada.*
Si no te pido nada.
Si no te pido, sabes por qué.
Yo sé bien que no queda más nada.
Si no te pido nada.
Ya no me expliques nada.
Yo sé que cuando muere un amor
solo queda llorar en la almohada.
Y no me voy a quedar
alucinando, tal vez,
que tú regreses.
Estoy de acuerdo con vos
que todo tiene el final
que se merece.
¿Vamos a grabarlo?
Ya está grabando.
Yo sé que mi tiempo es hoy,
como dice mi analista,
que no vale proyectar
mis culpas hacia los demás.
No hay que ser tan pesimista.
Si no te pido nada.
Si no te pido nada.
Si no te pido, sabes por qué.
Yo sé bien que no queda más nada.
Si no te pido nada.
Ya no me expliques nada.
Yo sé que cuando muere un amor
solo queda llorar en la almohada.
Y no me voy a quedar
alucinando, tal vez,
que tú regreses.
Estoy de acuerdo con vos

que todo tiene el final
que se merece.
Yo sé que mi tiempo es hoy,
como dice mi analista,
que no vale proyectar
mis culpas hacia los demás.
No hay que ser tan pesimista.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la
la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la,
la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la,
la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la,
la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la,
la, la, la, la, la, la, la, la.
!Bravo!». [00:09:36]

CRÉDITOS

Esto fue Pintó ocupación. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los ‘90. No dejen de conocer más detalles del proyecto en nuestra página www.tristanaproducciones.com. Allí pueden encontrar información adicional de las ocupaciones. Si quieren comunicarse con nosotras pueden escribirnos a contacto@tristanaproducciones.com.

Agradecemos especialmente a todas las personas que nos dieron sus testimonios para concretar este proyecto.

Pintó ocupación está editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con Juana Alfonso. El diseño de portada es de Florencia Pinochi. El tema principal es “Candomberías 2.0” y lo compuso Joaquín Bértola.

Pintó ocupación cuenta con el apoyo de Brecha.

Soy Florencia Flores Iborra.
¡Gracias por escuchar!

Una realización original de Tristana producciones.

BONUS TRACK 39 [Fragmento - Reunión 12Sep2026 Parte 2 - 00:45:33]

Florencia Flores: *«¿Ganamos o perdimos Rodrigo?*

Rodrigo Peña: *Pa […] Creo que cada generación y nos toca a nosotros en un momento específico tiene como esa cuestión de reclamar las cosas que están sucediendo. Yo para mí recontra, perdimos. Pero me parece que es la lógica del lugar del mundo en que me tocó estar, a mí y a todos nosotros, de los perdedores. O sea [...] lo que pasa que la pérdida, en lo colectivo ganamos como ganan las mujeres en las luchas. O sea, ganan. O sea, ganan en lo colectivo porque algo van dejando y vas chocando, chocándote. Pero bueno, la piedra está ahí y le está sacando una lasquita y bueno, ya que sé. Para mí somos los eternos perdedores de una lucha que es necesaria».* [00:46:34]