# Una noche ocupada




DANIEL STAPFF

A las 21:30 la puerta del liceo 10 (foto) ya estaba cerrada, cubierta con diarios pegados y con un pequeño agujero cuadrado como mirilla. Las ventanas de los salones están tapadas con diarios y con los bancos apilados contra ellas.

Una chica abre la puerta y pregunta a los que llegan de qué liceo son: *"No es por mala onda, pero se extremaron las medidas"*.

Desde los autos que pasan miran con curiosidad. Igualmente, algunos despiertan sospechas entre los estudiantes. Un *escort* de vidrios oscuros, con cuatro hombres, se detiene, aumentando las suspicacias. Vienen tres padres a buscar a sus hijos. Entra y sale gente constantemente.

Llega un muchacho solo, con una botella de vino, borracho. No lo dejan entrar. Poco después un muchacho sale y explica: *"No se puede entrar con alcohol, drogas y todo eso. Acá no. Si querés andá y hacelo a media cuadra, pero acá no porque si no es un descontrol y no queremos. Hay que cuidar el lugar"*.

Llegan estudiantes mayores, del IPA y de cursos para educadores del Iname. Uno de los ocupantes sale y la reforma educativa "copa" la conversación. Un liceal se opone frontalmente: *"Es malo que los profesores den más de una materia, tres meses de preparación es insuficiente"*. Un ex estudiante del liceo, que se muestra conocedor del tema dice que *"no le molesta la globalización"*, pero dice que el *"modelo de Rama está transplantado de Francia y no funcionó en Europa"*. Coinciden en criticar al *"poder político"* y a Rama.

## Menores con permiso

23:30. Llega el hijo de la directora, viene a buscarla. Llegan cuatro adultos, dos del sindicato de profesores ADES y dos docentes de la UTU. También llegan más padres y esperan en la puerta.

Sale otro estudiante y pregunta a los que están afuera quiénes son. *"Es por seguridad, controlamos porque está bravo. Salimos en grupos. Ayer hubo un 'tira' varias horas en esa esquina"*. Agrega: *"Los menores tienen que traer un permiso de los padres"*.

Un estudiante explica cómo se financia la comida de los ocupantes: se hacen peajes en los semáforos y "barriadas".

Llegan dos estudiantes del IPA, *"a explicar"* por qué van a ocupar su centro de estudios el lunes.

Luego arriba un hombre de unos 40 años. *"Soy estudiante de acá, pero del nocturno. Vengo a apoyar ahora porque trabajo"*. Otro mayor entra sin pedir permiso. Al rato salió murmurando. Un ocupante aclara: *"Se mandó para adentro y no lo pudimos parar. Al final lo sacamos"*.

En la entrada hay una mesa con tres o cuatro personas. Una caja guarda ordenadamente todas las cédulas. Los ocupantes están en el salón "multiuso" con los estudiantes del IPA que dan con entusiasmo su punto de vista: *"No hay que agotarse, no abandonar la lucha. Si se acaba la ocupación hay que seguirla desde la chiquita. Que esta reforma no sirva no quiere decir que no pueda haber una reforma alternativa en la que participemos todos. Los padres tienen que saber de la reforma, estar informados, los de los que ocupan y los de los que no ocupan"*.

Habla el mayor del grupo, tiene 38 años y además de estudiante es padre. Se queja de la carencia de liceos nocturnos en la Costa de Oro. *"Es fundamental la experiencia que uno adquiere a través de la lucha. Lo que no se debe perder es la unión en función de una necesidad que nos une a todos. Tenemos que volcar ese esfuerzo hacia afuera.(...) para que se revierta la propuesta del gobierno blanco y colorado, que quiere que la eduación sea cada vez menos educación"*. Lo aplauden.

## Solos en la madrugada

Medianoche. La "cocina" está en el salón principal. Hay una mesa de cármica, una garrafa, botellas, cáscaras. Un pizarrón informa *"CARTA: fideos al tuco"* y pide *"mantener lo más limpio posible"*.

Hay varios salones *"precintados"*. Carteles caseros advierten *"no remover el sello por ningún motivo"*. En algunos salones hay sacos de dormir en el suelo, colchones y gente durmiendo. En otro, un grupo tocaba la guitarra y cantaba.

El baño está prolijo. Hay papel higiénico y un par de ollas para lavar. Cuatro chicas conversan: critican a los políticos colorados *"que salieron en la tele diciendo que la ocupación era un manejo político. Como si los estudiantes no tuviéramos cabeza para hacer solos"*. Pero también hay "matices" internos: *"Una amiga estaba en contra de la ocupación. Ni le pregunté por qué, para no pegarle una patada"*.

Llega otra directora. La saludan con respeto. Va a la oficina y pide ayuda de la comisión de limpieza.

En la bedelía se reúnen "dirigentes" (unas 12 personas). Hablan por teléfono. Pero además hay un celular. *"Los teléfonos están pinchados"*.

00:30. Llega el senador frenteamplista Helios Sarthou. Se reúne en la bedelía, durante 20 minutos, con el grupo "coordinador".

Un ocupante sale a anotar la chapa de un auto estacionado frente al liceo desde hace una hora con un solitario conductor. Los controles en la entrada aumentan. En los corrillos se habla de no salir mucho, de tener la puerta cerrada. Alguien comenta que *"pueden estar sacando fotos"*.

## ¿Quién se llevó el perro?

Después de la una, las luces de la entrada y los pasillos se apagaron inesperadamente. Directora y estudiantes coincidieron en preguntarse, nerviosamente: *"¿Qué pasó? ¿Quién fue? ¿Fue de adentro o de afuera?"* En pocos minutos se supo que *"habían sido los tapones"*.

Luego llegan los que habían ido al Zorrilla. Rápidamente les preparan arroz con sardinas y queso.

A las dos de la mañana, la mayoría duerme. Cada noche se quedan unas 60 personas. De a ratos se escucha música.

La directora, preocupada, pregunta por el perro del liceo. Nadie lo ha visto. Una ocupante le pide a la comisión de seguridad que, en sus rondas por las afueras del liceo, traten de encontrar al can.

Rompiendo la calma de la madrugada, una estudiante sale de la bedelía y dice: *"Hay una acampada en el 14, porque no pueden entrar. Piden refuerzos, paso el aviso"*.