PINTÓ OCUPACIÓN

Episodio 4, versión final (29Sep2026)

El atentado

:::APERTURA:::

TRACK 01 [Fragmento - Entrevista Martín Ricón - 00:35:42]

Martín Ricón: *«Si nosotros no contamos esto… Nosotros ocupamos por pasión, el pathos que tiene mucho que ver con el dolor, ocupamos por un ideal… Existían los ideales, los bares estaban tapados de Gandhi, Chaplin, Lennon. Hoy, ¿qué dicen las paredes? Hoy las paredes no dicen nada. El ideal, más allá de la idolatría, el ideal del concepto eterno que continúa incluso a los hombres, las banderas que no caen, llamémoslo como queramos. Nosotros tuvimos eso».* [00:36:06]

:::PRESENTACIÓN:::

FADE IN [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 01

Bienvenidos, bienvenidas a Pintó ocupación.

Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los ‘90.

TRACK 02 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:30:40]

Alexandra Nóvoa: *«Flora, la idea con esto es que salga. O sea, ¿cómo sería el proceso de trabajo? ¿Vos pensás editarlo?*

Florencia Flores: *Yo estoy haciendo».* [00:30:53]

NARRADORA 02

Episodio 4: El atentado.

TRACK 03 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:30:54]

Alexandra Nóvoa: *«Solo para saber que impronta le damos.*

Florencia Flores: *Si.*

Alexandra Nóvoa: *Si es tipo material de apoyo, o si sale literal.*

Florencia Flores: *No sale literal. Mi plan es usar estos audios, pero los voy a editar. O sea.*

Alexandra Nóvoa: *No va a quedar toda la entrevista.*

Florencia Flores: *No. Lo que yo voy a hacer es un relato coral de las 30 entrevistas que voy a hacer sobre algunos hechos que me parecen importantes».* [00:31:03]

NARRADORA 03

Hay momentos en la vida que quedan en la memoria para siempre… En 1996, en el Liceo 15 también hubo una noche inolvidable… Casi traumática.

¿Qué pasó esa noche? Treinta años después, quienes estuvieron ahí todavía lo recuerdan. Cada uno desde un lugar distinto.

FADE OUT [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 04

Esta es la historia de aquella noche, contada por sus protagonistas.

FADE IN [MUSIC 02 - Albatross por Roie Shpigler]

TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Rodrigo Peña - 00:45:57]

Rodrigo Peña: *«Entonces el Liceo tiene un ventanal, nosotros habíamos tapado, pusimos los bancos del Liceo contra la ventana no sé por qué. Onda barricada pero no sé por qué y después había siempre, en las comisiones se habían dividido y había una comisión de seguridad entonces siempre tenía que haber alguien en la puerta de ahí que estuviera de la seguridad y después los demás estábamos, yo que sé*

supongo, bobeando por ahí en la vuelta como estábamos nosotros con los radioaficionados ahí dando vueltas, gente cocinando se turnaban no sé qué… La ocupación tampoco era que tenía tanta gente dentro de noche se hizo larga no era que había 50 personas adentro de la ocupación pero está, éramos como 25 o 30 supongo que éramos, más o menos y ta... Y la gente rotaba, descansaba porque vos estabas todo el día ahí entonces ahí éramos 5 o 6, yo qué sé y yo me acuerdo estar, no sé, estaba en la parte inicial y después contra la pared había como unos banquitos que era como donde estábamos siempre que era la salida y yo estaba ahí entonces de repente llega gente de noche, eran las 10 de la noche 11, 12, no sé. Llegan no sé qué y empiezan a hablar que querían entrar y ahí está Iván, nuestro amigo grandote y no sé qué les dice… Que sí, que no pero yo no le di mucha pelota y...». [00:47:07]

TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Tatiana Rehermann - 00:13:07]

Tatiana Rehermann: *«Esa noche, mi madre me pidió que no me quedará. [...] Se estaban dando como algunas situaciones, [...] agresivas. Ya, como que el ambiente se había empezado a caldear. [...] Había una camioneta que ya había pasado varias veces por la puerta del Liceo, que después relataron que fue desde una camioneta que rompieron los vidrios. Y ta al otro día, cuando fui y me encuentro con eso. Todo roto, ¿no? [...] Y todos los compañeros bastante asustados y preocupados por la situación que se había dado. Pero si yo me quedaba menos... Esa noche justo no me quedé».* [00:13:59]

FADE OUT [MUSIC 02 - Albatross por Roie Shpigler]

TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:17:38]

Ignacio Piñeyro: *«Estuve ese día y me acuerdo... Me acuerdo perfecto. Me acuerdo perfecto porque yo estaba en uno de los salones de arriba y había como un grupo».* [00:17:54]

FADE IN [MUSIC 03 - The Heir por Angel Salazar]

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:18:12]

Ignacio Piñeyro: *«Y se empieza a escuchar un ruido de vidrios, pero era tremendo. O sea, todos nos levantamos como al mango, ¿viste? Y bajando a ver qué estaba pasando. Y todos pensamos que era la policía que había conseguido como una suerte de orden de allanamiento que se quería meter. Y para nosotros, como el hecho de estar en una institución como un Liceo y tener esa tranquilidad que la policía no se podía meter. Era como una paz que nos daba a nosotros. Entonces como que el primer flash fue: "Bo. ¿Qué carajo está pasando acá? Porque se metió la policía, porque no había otra como explicación. Y de repente, cuando vimos que no era eso, que era como unos pibes que habían pasado o estaban ahí en la puerta, como que venían a bardear. Como que cambió rápidamente la foto, ¿viste? [...] Y sí, me acuerdo en mi cabeza como fue algo completamente distinto porque era bueno, "Entra a la policía, ¿qué vamos a hacer?" Versus "Che, nos están rompiendo todos los vidrios y somos responsables de los vidrios." Y están los tipos ahí afuera. ¿Qué hacemos? Salimos. No entramos. O sea, era como… Se volvió un castillo, no sé, una fortaleza. Y era un desastre. Quedó un desastre eso. Quedó un desastre. No pasó a mayores me acuerdo».* [00:19:44]

TRACK 08 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:18:18]

Ernesto Bon: *«Estuve, fue horrible, fue espantoso».* [00:18:22]

FADE OUT [MUSIC 03 - The Heir por Angel Salazar]

TRACK 09 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:18:25]

Ernesto Bon: *«Y me acuerdo fue un sábado, ta, y éramos pocos, éramos muy pocos, seríamos 30 personas. [...] Y me acuerdo que era la una o doce y media de la noche y vinieron cuatro flacos, ta. Golpearon: "Queremos ocupar". Y yo estaba ahí, y digo no, no, no, no pueden ocupar a esta hora, si querés vení mañana. No, yo voy a ocupar, que esto es lo*

otro, y ahí Natalia Terrazo… "¡Acá no va a ocupar nadie!" Y cerró la puerta así, ¿viste? Tembló todo aquello. Y uno de ellos dice, guarda los vidrios. Y ahí empezaron a romper todos los vidrios de la puerta, que eran, digo pa: "Nos mataron". Y ahí salió Iván, fue el único que encaró, después salimos todos atrás, ¿viste? Re asustados a pelear, porque ta, había que pelear, y nos peleamos ahí en la puerta [...] Después se fueron corriendo y pasaron en un falcón verde, y rajaron». [00:20:28]

TRACK 10 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:57:53]

Natalia Terrazo: *«Me acuerdo que estábamos. Yo estaba en un salón, no me acuerdo en donde, como si yo te dijera: pasando la adscripción, ponele. ¿Te acordás dónde era más donde era la adscripción allá? [...] Que de repente se empezó a escuchar un ruido que nunca terminaba, ¿entendés? Y que decís...*

Alexandra Nóvoa: *¡Qué miedo!*

Natalia Terrazo: *¿Qué es esto? Pero corridas para todos lados».* [00:58:17]

TRACK 11 [Fragmento - Entrevista Rodrigo Peña - 00:47:21]

Rodrigo Peña: *«Yo no sé si se rompió el vidrio y salió esa gente para afuera o pasó algo que le pegaron una piña a Iván… Yo creo que le pegaron a Iván y salieron para afuera y yo, o sea era muy chiquito un metro cincuenta y poquito muy flaco, no tenía como muchas potestades nunca en mi vida le pegué a nadie de nada, o sea, ni antes ni después ni. No, nunca tuve lío así. [...] Había que defender el Liceo y sus compañeros, lo que fuera. Esto me da un poco de vergüenza pero era como la manera en realidad, ellos eran como más grandes que nosotros, eran como gente grande como veinteañeros ponele. Indignados eran. Estaban muy enojados. Entonces ahí bajamos claro, y eran dos peleándose contra como seis, y había muchas chiquilinas y en realidad de los varones que habíamos no éramos tantos tampoco [...] y entonces*

salimos para afuera y yo agarré un fierro y yo me acuerdo que estaban peleándose dos peleándole a Iván, que era grandote y no lo podían tirar, y a Joaquín también pero estaban peleando… Entonces yo me acuerdo que a Joaquín le estaba pegando uno y le pegué un palazo en la cabeza a otro y ahí se terminó la pelea porque se ve que le rompí algo». [00:49:11]

FADE IN [MUSIC 04 - The Heir por Angel Salazar]

TRACK 12 [Fragmento - Entrevista Joaquín Bértola - 00:05:57]

Joaquín Bértola: *«Fue como el momento más intenso de la ocupación, fue un grupo de jóvenes que no estaban de acuerdo con lo que estábamos haciendo y fueron muy violentos. Nos violentaron, rompieron los vidrios y... Y bueno, nosotros de nuestro lado teníamos gente que no era para nada tranquila tampoco y salió a hacerle frente. Y yo también me vi tirando bancos por la cabeza a los que venían. Fue un momento intenso y bueno, por suerte de nuestro lado no hubo heridos. Heridas, heridos porque tal puede haber sido... Podría haber sido catastrófico. Del lado de ellos, si quedaron maltrechos. [...] Y a nosotros lo que nos pasó, nos quedaron los vidrios todos rotos».* [00:06:48]

TRACK 13 [Fragmento - Entrevista Martín Ricón - 00:20:55]

Martín Ricón: *«Ese episodio fue traumático porque vimos sangre. Un buen compañero estuvo a la altura y repelió ese atentado, bien dicho, porque fue un atentado a nuestra medida y logró aparecer sangre para que el enemigo se diera vuelta y corriera».* [00:21:20]

FADE OUT [MUSIC 04 - The Heir por Angel Salazar]

TRACK 14 [Fragmento - Entrevista Martín Ricón - 00:22:51]

Martín Ricón: *«Y yo me acuerdo que había estado de guardia en la azotea y me había tocado, porque éramos muy organizados, terminar esa guardia y me fui a dormir, que dormíamos en el piso, yo dormía en un*

aula que estaba en el piso de arriba y me había dormido media hora antes, veinte minutos antes, habiendo estado cuidando la puerta desde arriba con otro montón de compañeros que estábamos en esa tarea. [...] Y me despierta un compañero de una patada, que él no se da cuenta y la patada me la pegó fuerte y yo me desperté asustado por la patada primero. Y cuando le veo la cara él se iba corriendo diciendo: "Martín bajá, que nos están rompiendo los vidrios". Fue como despertar en una pesadilla. Y bajé, creo que, no me acuerdo si descalzo o qué, bajé corriendo las escaleras, cuando me topo a la puerta veo vidrios por todos lados, compañeras llorando… Había una compañera que había agarrado el teléfono, me acuerdo, y no sé a quién le decía, le gritaba, que vinieran. Parece que después el teléfono, no había nadie del otro lado y ella de los nervios... Y recuerdo correr por arriba de los vidrios, salir para afuera y ver el chorro de sangre y compañeros con unos huevos bárbaros, huevos de verdad porque éramos chiquitos [...] defender afuera y correr a estos tipos que alcanzo a ver que doblan la esquina y los salimos corriendo, los seguíamos por el rastro de la sangre porque le habían abierto la cabeza a uno con un banco, que no sé quién pegó el bancazo, pero fue lo que estuvo a la altura para que esos tipos se fueran porque venían a hacer daño, de hecho habían hecho. Y salimos corriendo y los perdimos en la noche, se fueron corriendo». [00:24:39]

FADE IN [MUSIC 05 - Albatross por Roie Shpigler]

TRACK 15 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:08:26]

Ann Marie Almada: *«Yo estaba ahí, [...] yo estaba durmiendo. Yo era de Comisión Seguridad. Así como me ves y así como me veías en esa época yo era de Comisión Seguridad. Pero me había tocado esa noche dormir porque, bueno, hacíamos guardias, ¿no? Y entonces yo me desperté con el… Con todo el lío, con todos los gritos, con el ruido de los vidrios y con los gritos de: "Es la policía". Yo estaba en un salón donde*

habíamos varios durmiendo y... Y los que estábamos ahí nos despertamos con esos mismos gritos y... Y bueno, empezamos a correr, ahí arriba. A ver, preguntamos entre nosotros ¿qué había pasado? ¿Qué estaba pasando? Algunos bajaron a ver que pasaba y bueno y otros nos pasó esto de... De tener que contener situaciones de histeria que se dieron en el momento pensando que era la policía que estaba entrando con violencia, porque esa era la creencia, ¿no? Que se generó». [00:09:46]

TRACK 16 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:33:36]

Leandro Migliónico: *«Yo en ese momento estaba a cargo de las comunicaciones en el 15 era este bueno, un referente en prensa. O sea como para salir a difundir en el barrio, como para salir a difundir a la calle. Pero también me encargaba de todo lo que eran las comunicaciones dentro de lo que es el Liceo 15. Yo tenía un celular de emergencia, que ese celular, se nos había dado a ciertos integrantes, solamente había uno en donde vos podías llamar... En aquel momento el celular era como algo. Muy novedoso, era para usar solamente sobre emergencias.*

Florencia Flores: *Y era muy caro.*

Leandro Migliónico: *Era carísimo. Y bueno estaba durmiendo en un colchón en el laboratorio y siento que se viene abajo la puerta del 15».* [00:34:12]

TRACK 17 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:41:42]

Leandro Migliónico: *«Entonces había ciertos protocolos y los protocolos eran esto. [...] Entonces se hizo más o menos lo que se tenía organizado. No fue que éramos unos improvisados…. Que vinieron, nos vandalizaron. Si, cuando nos dimos cuenta de que... De que eran civiles, que no eran militares, no era personal militar. Ahí los compañeros se organizaron y salieron para afuera. Recuerdo a muchos en los cuales me tuve que poner adelante: "Bo vámonos para adentro, porque esto no nos sirve a*

nosotros". No le servía a nadie. Aparte no sabía si, si estas personas si estaban armadas, en fin, no sabías de dónde eran, no sabías si... Si eran policías de particular. No sé. [...] Creo que ahí priorizó y estuvo buenísimo que no se dió el enfrentamiento, pero sí recuerdo compañeros que se quedaron de guardia y que nuevamente los vieron pasar y bueno, y esos relatos que yo ya me metí para adentro, hacer otro tipo de gestiones, por ejemplo a llamar. Y cuando llamé…». [00:42:38]

FADE OUT [MUSIC 05 - Albatross por Roie Shpigler]

TRACK 18 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:22:57]

Ernesto Bon: *«Vinieron la patronal de taxi, no sé, tal sindicato del taxi, apoyarnos todo, y la policía no había venido todavía. Estamos hablando de dos, tres horas, ¿ta? Tal es así que ahí los de la UTU Figari se empezaron a quedar, se quedaron tres noches con nosotros.*

Florencia Flores: *Me acuerdo.*

Ernesto Bon: *Y ahí hicimos la Comisión de Seguridad para el techo.*

Florencia Flores: *Para la azotea.*

Ernesto Bon: *Y ahí nos turnábamos. Con el frío que hacía. Teníamos los walkie-talkie. Mirá: "se acerca uno que esto y lo otro." Y hubo también otro tipo de "atentados". Pasaban en una camioneta y tiraban piedras. Que nunca llegaban a romper nada. Pero las tiraban como para romper los vidrios. [...] Y bueno, después fue toda nuestra política exterior».* [00:23:52]

TRACK 19 [Fragmento - Entrevista Martín Ricón - 00:24:41]

Martín Ricón: *«Volvimos, nos conmocionó a curar a algunos compañeros que se habían lastimado, los vidrios, tapear, la incertidumbre de que los vidrios estaban rotos y ¿cómo dormís y vivís con los vidrios rotos? Y sabés que todo esto te está pasando, el miedo, la violencia».* [00:24:57]

TRACK 20 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:22:28]

Ernesto Bon: *«Y claro, y tuvimos miedo, después empezamos... Y al otro, esa misma tarde cayó, yo no estaba, cayó un flaco con un revólver también, que ahí se llamó a la policía, ¿no? Obviamente que la policía».* [00:22:35]

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Rodrigo Peña - 00:51:32]

Rodrigo Peña: *«Al otro día viene uno del Liceo y no quiere entrar vas a entrar, sí, si querés entrar, entra pero tus amigos no pueden entrar, y ya toda una tensión y el tipo puso un arma arriba de la mesa. O sea, que quería entrar. Y ta nadie les iba a decir nada, con un arma no íbamos a ponernos a discutir. [...] Y ta. Entonces ahí es el suceso que termina pasando de que algo que era que vos leías que era tipo, bueno existía también una ofensiva fuerte de la derecha que se articulaba en grupos armados que lastimaban a los estudiantes pasó a ser una posibilidad, y es el único Liceo en el que pasó porque el resto de los Liceos no tuvieron o sea, todo el barrio, nosotros que estábamos en ese Liceo de mierda ubicado en un lugar bastante rancio fuimos los únicos que fuimos atacados, todo el resto ni ahí, o sea y no salió en ningún lado eso».* [00:52:43]

TRACK 22 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 01:02:27]

Natalia Terrazo: *«Y bueno ta que empezaron a gritar que era un auto, que eran los de la JUP, que ahí no sé viste, no, porque fulanito de tal que vive en tal lado. [...] No tardó en aparecer toda la leyenda urbana».* [01:02:42]

FADE IN [MUSIC 06 - Deep Magic Song por C.K. Martin]

TRACK 23 [Fragmento - Entrevista Martín Ricón - 00:25:10]

Martín Ricón: *«Y nada, lo que me tocó de la vida es que muchos años después, en un laburo que consigo, en un almuerzo de ese laburo, de*

repente yo escucho que uno de los que está en la mesa de al lado empieza a contar esa historia desde al lado de los que habían apedreado. Y dice: "Porque nosotros", yo no estaba en la charla, yo estaba escuchando: "Porque nosotros en aquellas épocas fuimos y le rompimos todos los vidrios al Liceo 15". Me erizo hasta el día de hoy. Había sido el cabecilla el que manejaba ese auto que eran cuatro, después lo averigüé. Se llama Diego, sé quién es, sé todo. Después lo averigüé. Y nada, y me le arrimé, y le dije: "Bo, ¿cómo es eso? Y me lo repitió con mucho orgullo, le digo, ¿vos sabés que yo estaba adentro? Perdón el término, hijo de puta, y lastimaste a compañeros míos". Porque varios se lastimaron con los vidrios. Y el tipo se quedó serio porque se dio cuenta que estaba frente a lo que no se quería encontrar. Y lo saqué para afuera, lo invité a ir para afuera, discutimos fuerte, era muy grande el loco, medía como casi dos metros. Discutimos fuerte en la esquina, me acuerdo que había un banco y la gente que entraba nos miraba, porque yo no le agarré el buzo porque medía dos metros, pero estaba casi. Y él me escuchaba con respeto, y era bastante inteligente porque argumentó varias cosas. Después de ese encuentro, el loco en un momento me dice: "¿Sabés una cosa? Si alguna vez tenés oportunidad de hablar con aquella gente, deciles que nos arrepentimos mucho. Ustedes jugaban a los comunistas como sus padres, y nosotros jugábamos a los caza tupamaros como nuestros padres…" No lo justifiqué, pero lo entendí, y me gustó ese gesto de deciles perdón. [...] Y con ese hecho creo que a nosotros redime lo que ellos hicieron. Pero realmente los tipos estaban jugando, y era verdad, nosotros esa dimensión no la teníamos. No teníamos la dimensión de lo que había un paso más de plantarle cara al poder, que era la bala, que era la muerte, de la cual aquellos hombres que nosotros adoramos dieron la vida». [00:27:37]

FADE OUT [MUSIC 06 - Deep Magic Song por C.K. Martin]

FADE IN [MUSIC 07 - Young Rich Pixies - Train Travel]

CRÉDITOS

Esto es Pintó ocupación. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los ‘90. No dejen de conocer más detalles del proyecto en nuestra página www.tristanaproducciones.com. Allí pueden encontrar información adicional de las ocupaciones. Si quieren comunicarse con nosotras pueden escribirnos a contacto@tristanaproducciones.com.

En orden de aparición escuchaste a Martín Ricón, Alexandra Nóvoa, Rodrigo Peña, Tatiana Rehermann, Ignacio Piñeyro, Ernesto Bon, Natalia Terrazo, Joaquín Bértola, Ann Marie Almada y Leandro Migliónico… Varios de los y las estudiantes que participaron de la ocupación del Liceo 15 en 1996. Les agradecemos especialmente por formar parte de este proyecto.

Pintó ocupación está editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con Juana Alfonso. El diseño de portada es de Florencia Pinochi. El tema principal es “Candomberías 2.0” y lo compuso Joaquín Bértola.

Pintó ocupación cuenta con el apoyo de Brecha.

Soy Florencia Flores Iborra. ¡Gracias por escuchar!

Una realización original de Tristana producciones.

FADE OUT [MUSIC 07 - Young Rich Pixies - Train Travel]

BONUS TRACK 24 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:20:58]

Ernesto Bon: *«Nos rompieron todas las puertas del Liceo*

Florencia Flores: *Pero las arreglamos.*

Ernesto Bon: *Con el sindicato de Coca-Cola [...] pues todos los sindicatos nos apoyaban en esa época, eran todos los sindicatos, y nos*

dieron la plata para arreglar… Porque al otro día, ¿y esto quién lo va a pagar? Dijo la directora. [...] Nosotros. Ahí estamos, volanteadas, viste, y eso. Y ahí vino el sindicato de Coca-Cola y de Conaprole, y fueron los que pusieron la plata para arreglar». [00:21:38]