

PINTÓ OCUPACIÓN
Episodio 1, versión final (13Jul2026)
Liberarse

:::PROMO EVENTO:::

NARRADORA 01

Una cosa antes de empezar. En el marco de las conmemoraciones por los 30 años de las ocupaciones del '96, junto a otros colectivos de ex ocupantes, estamos organizando un encuentro en vivo en la Facultad de Información y Comunicación (FIC). Se trata de poner en valor nuestra historia... Y que mejor que hacerlo contigo. Así que si estás en Montevideo, venite a construir nuestra memoria. Te dejamos toda la información del evento en la descripción de este episodio. Y recordá... La entrada es libre y gratuita.

:::APERTURA:::

FADE IN [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 01 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:36:43]

Raúl Zibechi: *«Y me parece que esto es muy importante porque si no, ¿qué es transformar el mundo, verdad? Si no nos transformamos nosotros. [...] Es simplemente votar y elegir un gobierno mejor al que está. Eso puede ser, pero es mucho más que eso, ¿verdad? [...] Esta es la riqueza de los movimientos y de las luchas sociales».* [00:37:18]

:::PRESENTACIÓN:::

NARRADORA 02

Bienvenidos, bienvenidas a Pintó ocupación.

Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los noventas.

Episodio 1: Liberarse

FADE OUT [MUSIC 01 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 02 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:24:15]

Florencia Flores: *«De hecho, recuerdo que Raúl Zibechi incluso nos entrevistó a varios.*

Leandro Migliónico: *Yo estaba en esa entrevista contigo.*

Florencia Flores: *Si ¿en Brecha?*

Leandro Migliónico: *No [...] en la calle, la hizo en la calle, pero nos tomó los datos en una de esa que te toma los datos. Estábamos vos, yo, otro compañero de otro liceo muy joven y ahí me acuerdo que quedaron de bueno, vamos al estudio, vamos a hacer esto quedaste vos y estos compañeritos que eran muy jóvenes». [00:25:06]*

NARRADORA 03

Raúl Zibecchi es periodista. En 1996 escribía para BRECHA. Un semanario de izquierda que cubrió desde el día uno las ocupaciones. Además es uno de los pocos periodistas que publicó un libro sobre este tema: “La revuelta estudiantil de los 90”.

En ese momento cuando nos abordó en la primera marcha no sabíamos quién era o de qué lado estaba y nos impactó que un adulto nos hiciera preguntas y nos pidiera nuestros datos... Años después lo contacté para que me cuente su versión de los hechos...

FADE IN [AMBIENTE MARCHA]

TRACK 03 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:52:10]

Raúl Zibechi: *«La marcha primero fue enorme, muy grande e iba en el sentido del centro al Obelisco. En esa marcha yo lo que recuerdo es caminaban a una velocidad impresionante. Recuerdo que estaban en la*

marcha Pepe Mujica y Lucía Topolansky, con los que los saludé porque nos encontramos y no podían seguir ellos más, incluso el ritmo de la marcha. Iban a una velocidad enorme». [00:52:37]

TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:52:46]

Raúl Zibechi: *«A mí me gusta el fútbol, ¿no? Entonces me remitía mucho a una mezcla de lo que es el domingo en la cancha y el domingo en los tambores que eso es algo también muy montevideano. Era una mezcla así, ¿verdad?».* [00:53:00]

TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:53:45]

Raúl Zibechi: *«Era un cántico que se cantaba todo el tiempo. Y los gorilas eran los del gobierno de Sanguinetti, ¿no? Y la policía. Entonces... Sí, sí. Fue una marcha multitudinaria, bullanguera. No ordenada en el sentido de que no tenían un servicio de orden como los sindicatos, ¿verdad? Había algo más improvisado. Se tomaban de la mano, pero en la cabeza solo. O sea. Y era un orden espontáneo, pero un orden muy, muy lindo, ¿verdad? No impuesto, sino generado por ustedes mismos».* [00:54:19]

FADE OUT [AMBIENTE MARCHA]

FADE IN [MUSIC 02 - [Me gustan los estudiantes](#) por Mercedes Sosa]

NARRADORA 04

Las ocupaciones empiezan horas después de la gran marcha del 14 de agosto, día de los Mártires Estudiantiles.

La fecha conmemora a Liber Arce, un estudiante de odontología asesinado en una represión policial en 1968.

TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:56:41]

Raúl Zibechi: *«Entonces, en el año 68 surgió un... emergió, una lucha estudiantil muy fuerte, fue el año de la lucha estudiantil, por el boleto, por el transporte, con un precio del transporte más, más bajo y en el marco de esas luchas, la policía disparando... Luchas muy fuertes, ¿no?, mata a un joven, [...] cerca de la Facultad de Veterinaria. O sea, no en el Centro Centro, sino un poco más lejos [...] que se llamaba Líber Arce».* [00:57:14]

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:57:34]

Raúl Zibechi: *«Y la muerte de Líber Arce como que cambió el clima social del país, ¿verdad? Y en el entierro de Liber Arce es el momento en donde se juntan cientos de miles de personas en el Paraninfo de la Universidad. Y es la manifestación popular más importante que se genera hasta ese momento en el Uruguay. Y fue un entierro muy, muy masivo, muy importante. Bueno, Líber Arce era militante comunista, entonces el partido, que era muy fuerte, hizo un despliegue enorme».* [00:58:11]

TRACK 08 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:58:44]

Raúl Zibechi: *«Entonces, sí... El 14 de agosto es una fecha importante, hasta hoy, hasta el día de hoy se realizan manifestaciones estudiantiles más o menos importantes, más o menos masivas, porque es parte... Está inscripto en la memoria colectiva de los uruguayos el tema de Líber Arce».* [00:59:04]

FADE OUT [MUSIC 02 - [Me gustan los estudiantes](#) por Mercedes Sosa]

NARRADORA 05

El último golpe de Estado en Uruguay sucedió después de la muerte de Liber Arce y duró 12 años, desde 1973 a 1985.

FADE IN [MUSIC 03 - Morning Ambience 17 por Carolino]

NARRADORA 06

Se buscaba disciplinar a la sociedad a través de un régimen de terror. La represión, la desaparición de personas y la falta de garantías constitucionales estaban a la orden del día.

El saldo, casi 200 desaparecidos, 13 bebés uruguayos apropiados por el Plan Cóndor y el mayor índice de presos políticos de la región... Un país roto. Una generación quebrada por la tortura y la impunidad... Que en algunos casos hasta el día de hoy sigue vigente.

Nuestros padres, nuestras madres lo vivieron en carne propia. Y nosotros heredamos ese miedo... En el cuerpo.

TRACK 09 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:05:34]

Diego Dubrehil: «Yo sacaba la cuenta que desde el '68 que estábamos a la misma distancia, ahora del '96 que los del '96, estuvimos en su momento del '68, por ejemplo, ¿no? O sea que somos una generación que estuvo ahí como entremedio [...] de esa época tan mítica del '68 y el presente. Bueno, nosotros estuvimos ahí como en el medio. Entonces yo creo que ahí sí cambiaron unas cuantas cosas por un punto equidistante entre, entre ese lejano que nos servía como punto de referencia».
[00:06:10]

TRACK 10 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:06:17]

Diego Dubrehil: «Si bien han habido, han existido movilizaciones estos últimos años del movimiento estudiantil ya no adquieren aquella dimensión que tuvieron en esos años». [00:06:28]

NARRADORA 07

Diego Dubrehil es profesor de historia en Enseñanza Secundaria. Actualmente está realizando una tesis sobre la movilización estudiantil de la década del '90.

FADE OUT [MUSIC 03 - Morning Ambience 17 por Carolino]

NARRADORA 08

Un momento del Uruguay que estuvo marcado por mucha violencia institucional... El caso del Filtro fue un claro ejemplo.

TRACK 11 [[A 30 años de los incidentes del Filtro](#) - 00:00:00]

Sebastián Cabrera: *«En la noche del 24 de agosto de 1994 se registraron en Uruguay los hechos de violencia más graves desde el regreso de la democracia.*

Martín Tocar: *En las inmediaciones del Hospital Filtro una multitud se congregó para intentar impedir la extradición de tres ciudadanos vascos acusados de ser integrantes de la banda terrorista ETA.*

Mariángel Solomita: *El enfrentamiento entre civiles y la policía tuvo un saldo dramático: un muerto. Fernando Morroni y más de 80 heridos».*
[00:00:37]

TRACK 12 [Archivo - [CX 44 Radio Panamericana](#) - 00:17:12]

Jorge Zabalza: *«Vale la pena porque es el enfrentamiento más crudo a una política que ya ni siquiera es imperialista. Es colonialista. Yo me imagino aquí al jefe de policía, a los policías españoles riéndose mientras la policía uruguaya que ganan salarios miserables, golpeaban a trabajadores, golpeaban a estudiantes y golpeaban a ancianos. [...] Acá la radio tiene que cumplir una tarea porque en este momento hay una gran dispersión. Todo Bulevar (Artigas) está ocupada por la gente».* [00:17:51]

TRACK 13 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:07:51]

Diego Dubrehil: *«Ahí lo que venimos a recoger es toda una realidad del período anterior».* [00:07:55]

TRACK 14 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:08:11]

Diego Dubrehil: *«Y bueno, después Lacalle, del '90 al '95. [...] Y lo que trajo ese gobierno que muchas veces se olvida o se recuerda solo el episodio del Filtro, porque bueno, si fue el más, el más sangriento, el más represivo. Pero todo ese gobierno [...] de la primera mitad de la década del '90 fue un gobierno muy represivo, que a diferencia del primer gobierno de Sanguinetti, donde la represión también había sido generalizada, pero sobre todo a partir de lo que fue la implementación de las razzias».* [00:08:49]

NARRADORA 09

Cuando Diego habla de razzias se refiere a una dinámica... Una práctica que había quedado de la lógica de la dictadura. Era común que siendo joven en los '90s si salías a la calle una noche, a bailar, a un recital, a lo que fuera... Solo por el hecho de ser joven, la policía te detuviera.

Había una cuota a llenar en las comisarias de cantidad de gente detenida, como un control hacia la juventud. Un modus operandi que se sostuvo varios años después de recuperar la democracia.

TRACK 15 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:24:55]

Diego Dubrehil: *«Hasta ese momento, sí ser joven [...] era como una cosa bastante bastante hostil, ¿no? Desde el mundo adulto, ya fuera desde lo represivo o desde la falta de lugares, la falta de... De espacios para los jóvenes, ¿no?».* [00:25:09]

NARRADORA 10

Y un espacio importante de encuentro y de formación fue el campamento por los derechos humanos que se hizo en abril de 1996 en Colonia.

FADE IN [MUSIC 04 - [Botija de mi país](#) - E. Mateo & R. Rada]

Rube Rada: *«Botija de mi país, si libre quieres vivir, no dejes de hablar con tus hermanos. Si te quieren reprimir júntate con cinco mil y juntos repiqueteen las manos. Botija de mi país, si libre quieres vivir, no dejes de hablar con tus hermanos. Si te quieren reprimir, júntate con cinco mil, y juntos repiqueteen las manos».*

TRACK 16 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 00:10:49]

Raúl Zibechi: *«En el departamento de Colonia, un gran campamento juvenil, 4000 o 5000 personas que coinciden allí en tres o cuatro días de autogestión de una vida distinta, ¿verdad? En donde aparecen las radios libres, donde aparece una cultura juvenil, libertad juvenil».* [00:11:10]

FADE OUT [MUSIC 04 - [Botija de mi país](#) - E. Mateo & R. Rada]

NARRADORA 11

Dubrehil formó parte del colectivo organizador del Campamento de Colonia. La idea fue generar un gran encuentro que trascendiera al Uruguay y se planteó invitar a otros países del Cono Sur: Argentina, Brasil, Chile y Paraguay.

Un espacio contra la represión y a favor de los Derechos Humanos que tuvo lugar en la semana de turismo, semana santa del año 1996.

TRACK 17 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:25:49]

Diego Dubrehil: *«Nosotros tratamos de hacer confluir todo, porque también pasaba eso, que a esa falta de espacios tenías que suplirla con*

cosas que... Que quieras o no, [...] eran autogestionadas, ¿no? En ese sentido se hacían actividades culturales que después se reflejaron en el campamento con el toque de bandas. [...] La mayoría bandas de rock. Eso se complementó con toda una serie de talleres que se desarrollaron en esos días que abarcaron temas diversos». [00:26:18]

TRACK 18 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:26:54]

Diego Dubrehil: «Entonces bueno, se hicieron talleres de aborto por parte de esas compañeras, se hicieron talleres de radios alternativas por parte de la gente que estaba en eso. De educación. [...] Fue muy activa la presencia de... De la compañera docente de ese momento, Nora Castro y otros compañeros que militaban en los sindicatos de educación en ese momento. Y bueno, una serie de talleres más en ese sentido, otros de represión policial, varios. Nora fue como el símbolo». [00:27:22]

NARRADORA 12

Nora Castro es maestra y profesora. Una referente de las luchas por la educación que investigó las políticas educativas en América Latina en la década de los '90s. Junto a Nora parte del movimiento estudiantil organizó talleres por todo Montevideo y otras localidades durante 1995.

Esos espacios permitieron sentar las bases para la discusión de la reforma educativa que decantó en la ocupación de los liceos del 96.

TRACK 19 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:41:20]

Diego Dubrehil: «O sea, fue ese taller en Colonia, pero ya a lo largo de todo el año anterior nos habíamos dedicado a hacer talleres en comisiones de fomento en... Hasta en salones parroquiales que nos prestaran en... Divididas en todos los barrios hubo muchas charlas de la reforma». [00:41:48]

NARRADORA 13

Hubo muchos talleres sobre la reforma. Porque claro... La estrategia que tuvo el gobierno de Sanguinetti fue implementar los cambios a través del Proyecto de Presupuesto. De este modo era más difícil entender qué se modificaba. Había que analizar en qué rubros habían puesto dinero, qué cosas se fundamentaban y recién a partir de ahí se entendía por dónde venía la reforma.

Para sumar complejidad al asunto, hubo referentes como Carmen Tornaría y Ricardo Vilaró, que venían de sectores políticos de izquierda, que apoyaron públicamente la reforma. Una gran estrategia de Germán Rama que en ese momento era director del Consejo Directivo Central, el CODICEN, y el principal promotor de la reforma.

Esto dividió aguas tanto en la Federación Nacional de Profesores de Educación Secundaria (FENAPES) como en la interna del Frente Amplio...

FADE IN [MUSIC 05 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 20 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:44:47]

Diego Dubrehil: *«Nosotros siempre hablamos de que precisamente seguía las iniciativas del Banco Mundial y del BID, ¿no? Es decir, se incluía a la educación dentro de las teorías del capital humano, si se quiere, ¿no? [...] Toda esa, toda esa corriente económica de la escuela de Chicago, [...] y todo lo demás [...] que en Uruguay en su momento no había llegado».* [00:45:16]

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:46:17]

Diego Dubrehil: *«Entonces, yo creo que [...] esa, digamos, actualización de Uruguay en el contexto de ese neoliberalismo que ahora sí se afirma y que llega a... O intenta llegar a la educación, ¿no? Ya dejar de entender a*

la educación como derecho y tratar de supeditarla a los intereses del mercado. [...] Bueno, nosotros decíamos, esos no son los objetivos que tiene que tener la educación y en todo caso, si hay que discutir algo... Bueno, discutamos la relación entre educación y mundo del trabajo, pero [...] no en un vínculo de subordinación o de dependencia, sino de interacción». [00:47:35]

TRACK 22 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 01:00:44]

Raúl Zibechi: *«Lo que sucede, es que hay una suerte de acumulado histórico, ¿verdad? Entonces, una de las consecuencias de estas luchas, como la... De las ocupaciones del 96, es el cuestionamiento de la autoridad, el cuestionamiento de la imposición, porque es una reforma educativa no consensuada, impuesta, inconsulta. Entonces, lo que la gente empieza a tener claro es que ese es un estilo que no se debe aceptar. Y después eso se lleva a otro terreno que es el terreno de la familia, del patriarcado». [01:01:28]*

TRACK 23 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 01:01:40]

Raúl Zibechi: *«Bueno al abuso policial, que siempre fue un determinante, ¿verdad? Y entonces [...] cada generación va como en círculos concéntricos. Ampliando, [...] la esfera de intervención o de cuestionamiento de [...] de lo autoritario, del autoritarismo. Y esto me parece muy importante porque es parte del crecimiento de la sociedad. Y entonces, si hoy tenés un movimiento por la salud mental, un movimiento feminista, [...] movimientos ecologistas incluso, ¿verdad?, ambientalistas, tenés que tender puentes y ver de dónde viene eso, porque las ideas de feministas o las ideas ambientalistas no ganan presencia en la sociedad en cualquier momento, sino cuando hay condiciones subjetivas dadas. Y esas condiciones las crean los movimientos de este tipo». [01:02:46]*

FADE OUT [MUSIC 05 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 14

Luchamos por un debate nacional, para que se escuchara nuestras voces, que seríamos, en definitiva, junto con los docentes, las principales víctimas de la reforma...

FADE IN [MUSIC 06 - Chain of Memories por C. K. Martin]

NARRADORA 15

Queríamos mayor presupuesto para la educación. Una educación que apostara a formar seres humanos críticos.

Por todo esto, a 30 años queremos poner en agenda las ocupaciones. Rescatar nuestro pasado reciente, construir nuestra memoria y por qué no, tender puentes con nuevas generaciones.

TRACK 24 [Fragmento - Entrevista Raúl Zibechi - 01:04:51]

Raúl Zibechi: «Entonces son luchas históricas que no se... Que no se recuerdan, que no se conmemoran, salvo que haya necesidad de hacerlo. Esto es muy interesante, ¿verdad? Es un tema que nos llevaría muy lejos, pero es muy muy importante como los subalternos, [...] los dominados, [...] hacen su memoria, construyen su memoria». [01:05:39]

NARRADORA 16

Porque curiosamente, por decisión u omisión poco se habla de las ocupaciones...

TRACK 25 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:03:19]

Diego Dubrehil: «Yo creo que [...] recién ahora de algún modo estamos tomando conciencia de lo importante que fue, de la envergadura que tomaron algunos de esos conflictos. [...] De que se inauguró de alguna manera nuevas o se redimensionaron metodologías que venían de antes,

pero creo que sí, que es un tema que ha estado no sé si será que los propios protagonistas no, no lo tratamos demasiado, o sea, medio que naturalizamos un período bueno que ya pasó». [00:03:54]

TRACK 26 [Fragmento - Entrevista Diego Dubrehil - 00:04:45]

Diego Dubrehil: *«Y me parece que a partir de ahora creo que es un momento donde van a empezar a surgir esos... Esos nuevos aportes, ¿no? [...] Creo que como que es una época que. Que eso que está toda para abordar porque hay muy pocas investigaciones y... Y creo que como siempre se dice, nos va a corresponder a nosotros de alguna manera los que estuvimos vinculados o quizás las nuevas generaciones que se empiezan a interesar en eso que muchos no conocen». [00:05:11]*

FADE OUT [MUSIC 06 - Chain of Memories por C. K. Martin]

NARRADORA 17

Por eso acá estamos contando nuestra historia. Haciendo memoria.

FADE IN [MUSIC 07 - Young Rich Pixies - Train Travel]

CRÉDITOS

Esto es Pintó ocupación. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los '90s. No dejen de conocer más detalles del proyecto en nuestra página www.tristanaproducciones.com. Allí pueden encontrar información adicional de las ocupaciones. Si quieren comunicarse con nosotras pueden escribirnos a contacto@tristanaproducciones.com.

Agradecemos especialmente a Diego Dubrehil y Raúl Zibechi por prestar sus testimonios para este episodio. Una mención especial para Leandro Migliónico, compañero del Liceo 15.

Pintó ocupación está editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con Juana Alfonso. El diseño de portada es de Florencia Pinochi. El tema de apertura es “Candomberías 2.0” y lo compuso Joaquín Bértola.

Pintó ocupación cuenta con el apoyo de Brecha.

Soy Florencia Flores Iborra. ¡Gracias por escuchar!

Una realización original de Tristana producciones.

FADE OUT [MUSIC 07 - Young Rich Pixies - Train Travel]

BONUS TRACK 27 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:12:27]

Natalia Terrazo: *Montevideo, 26 de agosto del 96. Queridos compañeros del Liceo número 15, con estas líneas queremos hacerle llegar nuestro apoyo y las felicitaciones por la medida tomada. Les contamos que hay más de 30 instituciones ocupadas y con ustedes somos más de 31. Estamos todos juntos hasta las manos y hasta el final. A las órdenes por cualquier cosa. Y les recordamos que la lucha continúa. Un saludo enorme para todos. De la UTU Pedro Figari. [00:12:53]*