

PINTÓ OCUPACIÓN
Prólogo, versión final (12May2026)
Inmortalizar el momento

:::APERTURA:::

NARRADORA 01

En agosto de 1996 algo cambió mi vida.

TRACK 01 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:02:44]

Florencia Flores: *«Vos sabés que cuando hace unos años me mudé, encontré este álbum de fotos en mi casa, un álbum que me dió mi madre, que trabajaba en el Liceo, en donde encontré gente... Que ubiqué perfecto, que reconozco perfecto y que me las quedé por eso. Pero estoy buscando su dueño o su dueña. ¿Son tuyas?*

Ann Marie Almada: *No, estas fotos no son mías.*

Florencia Flores: *¿Qué es lo que ves en esas fotos? [...]*

Ann Marie Almada: *Adolescentes. Casi niños, diría. Veo algunas personas que identifico. Otras que no.*

Florencia Flores: *¿Te acordás los nombres? ¿Querés decirlos?*

Ann Marie Almada: *Algunos. Estoy viendo acá a Nicolás Garrido y no puedo creer que es un niño.*

Florencia Flores: *Risas. Salado.*

Ann Marie Almada: *Veo a Natalia, la flaca Natalia. Que para mí ella era como... Más grande que yo. Esa es la idea que yo tenía. Y claro, acá la veo... Una chiquilina.*

Florencia Flores: *Tenía un año más que vos, ¿no?*

Ann Marie Almada: *Tenía uno o dos años más que yo, pero yo la veía como responsable, como. [...] Sí, más, más grande que yo». [00:04:09]*

NARRADORA 02

Yo tenía 17 años y ya sabía que el mundo era injusto. De casualidad... Casi de rebote, me tocó ser testigo de la bomba de la AMIA.

TRACK 02 [Fragmento - [Audio de archivo 18 julio 1994](#) - 00:01:50]

Florencia Flores: *«Mujeres, niños... Quedó destruido, piden ambulancias. [...] La desesperación de la gente por tratar de encontrar a sus familiares».* [00:01:59]

NARRADORA 03

Y ahí aprendí que el mundo era muy injusto. Entonces... Quería cambiar las cosas, pero no entendía cómo.

No solamente era el despertar de nuestra juventud. Había algo mucho más allá de lo individual. Con mis amigas hablábamos de esto pero no encontrábamos espacios que nos convocaran... Hacía pocos años que se había terminado la dictadura. Ser joven era una amenaza. No teníamos un peso... Olvídate de pagar las entradas a los boliches. Eran momentos difíciles... No hacía mucho que el único asesino serial de la historia de Uruguay había estado al acecho... Sí, teníamos miedo.

El mundo era bastante hostil en los '90s. Y en ese contexto, gris y aburrido como Montevideo... Algo pasó.

FADE IN [MUSIC 01 - [Sean los estudiantes](#) - Araca la cana - 00:00:00]

Murga: *«Las aulas se cerraron de pronto. La razón se quedó adentro. Se dice que murió la risa a la hora del silencio. Alguien el grafo cazó. ¿Quién escribirá la historia? Los pies se agitan, las manos se vuelan. Estudiantes que marchan igual. La historia en zapatillas. El futuro vacío. El libro que se ha puesto a llorar».*

TRACK 03 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:11:42]

Ignacio Piñeyro: *«Nosotros estábamos como muy en la nuestra. Es más, las únicas fotos que hay son las tuyas. Es un flash. Digo, no hay. No hay otra cosa, me parece. Yo no he visto otra cosa. Y es muy emocionante traer al recuerdo visual esto».* [00:11:58]

FADE OUT [MUSIC 01 - [Sean los estudiantes](#) - Araca la cana - 00:00:45]

TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:03:33]

Ignacio Piñeyro: *«La ropa es increíble, el pelo es increíble, el pelo, la ropa».* [00:03:37]

FADE IN [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 04

Por primera vez me sentí convocada. El 14 de agosto hubo una marcha enorme. Las calles se llenaron de gente joven, de mi edad. En un país de viejos la gurisada se manifestó contra la reforma educativa.

No sé exactamente qué me atrajo de la movida: ¿Qué eran mis pares? ¿Qué había música? ¿Qué algo de lo gris estaba comenzando a tomar otro color? No lo sé... Pero me sentí invitada. Y fui... No a la marcha, sino a la reunión que días después organizó la gente del Liceo 15.

FADE OUT [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:04:12]

Ann Marie Almada: *«Yo estaba en 4º año y Natalia estaba en 5º año. [...] Acá veo a Rodrigo Peña. [...] Es chiquitito. [...] Creo que el que está parado es Facundo. No, no estoy segura. No estoy segura. Tengo como... Como que en la memoria tenía otras [...] imágenes de las personas. Y acá están como [...] modificadas».* [00:04:57]

TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:05:17]

Ann Marie Almada: *«Me da nostalgia. Sí, me da nostalgia ver esto.*

Florencia Flores: *¿Por qué?*

Ann Marie Almada: *Porque de alguna manera es recordar mi adolescencia... Mi propia adolescencia». [00:05:34]*

FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

NARRADORA 05

Nos juntamos en la Plaza Conaprole en Carrasco, a unas cuadras del Liceo. Ahí, después de largas discusiones votamos... Apoyar o no apoyar la ocupación. Y yo levanté la mano. Pero... no sé si era consciente de lo que significa esa decisión... Pero como no sé hacer las cosas a medias, me metí hasta el final... Días después estaba ocupando el Liceo donde estudiaba...

Los roles cambiaron. El mundo adulto tambaleaba... Dejaba de ser una amenaza. Ahora estaba en nuestras manos construir algo distinto.

FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola]

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:50:36]

Ernesto Bon: *«¡Qué belleza!*

Florencia Flores: *No sé cómo está eso. No son mías, yo no las saqué. No sé quién es el dueño o la dueña. Cuando encuentre al dueño, se las devolveré. Hace 20 años que las tengo.*

Ernesto Bon: *Mirá cómo lacraban, ¿te acordás? Con una cinta adhesiva.*

Florencia Flores: *Pero decime los nombres de ahí.*

Ernesto Bon: *Bueno, acá veo a Joaquín Bértola, Carolina Garroni, Augusto, y este guri, no... No me acuerdo. Después acá, Iván, Mónica, Laura Barrios.*

Florencia Flores: *¿No era Laurita Martínez?*

Ernesto Bon: *Laurita Martínez, perdón. No me acuerdo. Bueno, Nicolás Garrido, Garrido era, ¿no?*

Florencia Flores: *Garrido. A todos ellos los estoy buscando para grabar con ellos y ellas. De a poco voy avanzando.*

Ernesto Bon: *Esta Natalia también era brava, ¿eh?*

Florencia Flores: *Natalia Terrazo.*

Ernesto Bon: *Natalia Terrazo, sí, sí. Era otra también con cabeza fuerte. Bueno, y acá sí, es verdad. Acá nos juntamos a cantar. Siempre».*

[00:51:46]

FADE IN [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River]

TRACK 08 [Fragmento - Recreación fotos - 00:00:05]

Silvana Iborra: *«¡Mira lo que te encontré!*

Florencia Flores: *¿Qué es eso? ¿Dónde encontraste esto ma?*

Silvana Iborra: *Esto... Resulta que estaba. Estamos haciendo una reforma en el Liceo porque ta, viene un plan nuevo de educación. Y entonces están cambiando la biblioteca. Y cambiando de biblioteca colaboramos todas sacando cosas y trasladando cajas y qué sé yo. Y me encontré esto que creo que es de cuando ustedes ocuparon el 15.*

Florencia Flores: *Impresionante. No sabía que existía esto.*

Silvana Iborra: *Yo tampoco. Estábamos ahí con otras profesoras. Y acá está tu hija».* [00:00:44]

FADE OUT [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River]

NARRADORA 06

A fines del año 1996, mi madre empieza a trabajar en el Liceo 15 en donde yo estudiaba. No fue tan traumático porque ella laburaba en el laboratorio de biología y yo había optado por humanístico... La verdad es que no nos cruzábamos nunca.

Cuestión que casi diez años después, en el 2005, hacen una reforma en el edificio, agrandan la biblioteca y tienen que mudar todo lo que había adentro. En ese momento, mi madre junto con otras profesoras encuentran... Un álbum de fotos. Un libro, de tapa dura, amarilla... Con el logo de Kodak. Algo muy común en la época. Cada folio tenía dos fotos... Te lo regalaban cuando mandabas a imprimir los rollos de 35 milímetros. Por eso eran tan populares...

TRACK 09 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:07:34]

Florencia Flores: *«Y aparece esto y la iban a tirar. Aparece este álbum de fotos y lo iban a tirar y mi madre me ve en una de las fotos y dice: "No, lo tiren". Y me lo da. [...]*

Natalia Terrazo: *No lo podés creer.*

Florencia Flores: *Y hace 25 años que tengo este rollo de fotos conmigo.*

Natalia Terrazo: *Sí, un tesoro. Un tesoro». [00:07:19]*

NARRADORA 07

Y ahí en alguna foto, las compañeras de mi mamá me reconocieron. Yo no sabía que existía ese álbum hasta ese momento. No recordaba ni gente sacando fotos en la ocupación. Ni haberlas visto antes... Eso sí, estaba segura de que era un documento histórico muy valioso.

TRACK 10 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:07:34]

Natalia Terrazo: *«No. No. No me pertenecen para nada. [...]. [00:07:36]*

TRACK 11 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 00:07:43]

Natalia Terrazo: *«Ale podría ser. Ale ya andaba con su cámara Zenit, ahí la primera que le habían regalado. No sé. Se me ocurre. [...] No sé, puede haber sido tanta gente.*

Florencia Flores: *Tanta gente. Después encuentro entre los papeles de Alexandra Nóvoa, nuestra gran historiadora, que debe tener los registros más...*

Natalia Terrazo: *Exhaustivos.*

Florencia Flores: *Exhaustivos que tenemos de la ocupación.*

Natalia Terrazo: *De todas las ocupaciones, seguramente.*

Florencia Flores: *Bueno, por lo menos del 96. [...] ¡Qué genia! Una encuesta que hicimos, ¿te acordás de esta encuesta? Clase por clase.*

Natalia Terrazo: *¿Sobre la ocupación?*

Florencia Flores: *Post ocupación para ser una especie, no sé, relevamiento de ¿quién ocupó? Quien no ocupó. Preguntas ¿cómo te sentís informado? ¿Apoyas la ocupación? ¿Asistís a las reuniones?*

Natalia Terrazo: *Ay mirá estos nombrecitos». [00:08:42]*

TRACK 12 [Fragmento - Entrevista Joaquín Bértola - 00:00:43]

Joaquín Bértola: *«Diego Meliante. Lucía Cagna y que yo conozca». [00:00:48]*

TRACK 13 [Fragmento - Entrevista Joaquín Bértola - 00:01:24]

Joaquín Bértola: *«Acá reconozco a este, no me acuerdo como se llamaba ¿Facundo era?*

Florencia Flores: *Facundo.*

Joaquín Bértola: *Está Matilde Morosine. [...]*

Florencia Flores: *Morosini.*

Joaquín Bértola: *Que no estuvo en las ocupaciones.*

Florencia Flores: *¿No?*

Joaquín Bértola: *Después está Cagna acá.*

Florencia Flores: *Sí.*

Joaquín Bértola: *Y acá está Verónica.*

Florencia Flores: *Sí.*

Joaquín Bértola: *A ella la conozco porque era vecina de mi hermana, acá está Diego, ta. No conozco a más nadie.*

Florencia Flores: *Mira las caritas, ¿no? Los tamaños.*

Joaquín Bértola: *Sí, sí. Éramos unos nenes. O sea.*

Florencia Flores: *Salado. (Risas) ¿Vos que edad tenías?*

Joaquín Bértola: *96 y yo tenía diez, 16, 16, 16». [00:02:00]*

TRACK 14 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 01:27:38]

Florencia Flores: *«¿Este álbum de fotos es tuyo? ¿Sabes? ¿Tenés alguna sospecha? [...]*

Alexandra Nóvoa: *Yo sacaba fotos re malas. Pero tenía una Zenit. Ya me interesaba la fotografía. Tenía una Zenit y no la sabía usar. Y tengo álbumes que están como que tienen como este tipo de... Está Nati en primer plano.*

Natalia Terrazo: *Yo les dije que podía ser tuyo de la Zenit». [01:28:04]*

TRACK 15 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo - 01:28:41]

Alexandra Nóvoa: *«La foto es malísima, ¿no? Bien, de alguien. Lo que está bueno, que es de alguien que era parte de esto, ¿no? O sea, no era ningún profesional. Risas.*

Natalia Terrazo: *No. no. Claro. Son fotos caseras.*

Alexandra Nóvoa: *Yo creo que estoy ahí. Puede ser por las fotos. Puede ser. Sí». [01:28:52]*

FADE IN [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light]

NARRADORA 08

Estas fotos me acompañaron durante 25 años... Tres mudanzas, en tres países distintos. En uno de esos movimientos, me volví a encontrar con ese álbum... Y por algún motivo, y por primera vez, comencé a hacerme preguntas...

¿Por qué lo guardo? ¿Cómo lo traje acá? ¿Quién sacó esas fotos? ¿Qué buscaba retratar? ¿Se acordará de ellas? ¿Las estará buscando? ¿Tendrá copias?

De pronto... Tuve que volver al Liceo. Tuve la necesidad de conversar con mis compañeros y compañeras para entender esas imágenes. Hablar de la ocupación. Ver si recordábamos lo mismo... Saber si había generado un impacto en sus vidas. Inconscientemente... Quería contar nuestra historia.

FADE OUT [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light]

TRACK 16 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:02:56]

Leandro Migliónico: *«Y acá veo compañeros quizás en una asamblea, quizás en la puerta de... Es la puerta del liceo, evidentemente esta es la puerta del liceo.*

Florencia Flores: *Algún nombre que se te venga a la cabeza.*

Leandro Migliónico: *Y acá nombres». [00:03:13]*

TRACK 17 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:03:17]

Leandro Migliónico: *«Este muchacho creo que se llamaba Esteban. El que... El que aparece acá era una persona que venía, estuvo ocupando, pero venía poco porque en ese momento trabajaba. Bueno, Joaquín, Bértola, Garroni, Facundo. Este muchacho no me acuerdo cómo se llamaba. [...] Mónica García. Otra Mónica. ¡Wow!». [00:03:48]*

TRACK 18 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:04:16]

Leandro Migliónico: *«Digámosle que son todos compañeros que estaban dentro de la ocupación y son fotos que lo que distingo y que me estoy dando cuenta ahora en esta... Imágenes que se me vienen es esta gente barriendo... ¡Qué recuerdos! ¡Qué chiquitos que éramos, también ¿no?! Éramos muy jóvenes. ¡Wow! Sí, [...] increíble.*

Florencia Flores: *¿Sabías que existían esas fotos?*

Leandro Migliónico: *Yo qué sé. Yo no aparezco en ninguna. Así que... No recuerdo cámaras ahí adentro que me sacaran alguna foto. Eso sí que no lo recuerdo. [...] Aparte en ese momento como que el tema foto era diferente, ¿no? Era como inmortalizar el momento. Vos sabías y reconocías qué era la foto. Pero tenía como otro valor. Hoy en día las fotos... Quedó como totalmente como algo registro esto ya... El Nacho. Y esto también me parece que es una asamblea. Acá está Flora. Mirá ¡Qué joven que eras! [...] Bueno, y un montón de colegas y un montón de amigos, de compañeros que bueno que hicimos toda esta... Esta quijotada, ¿no?». [00:05:46]*

TRACK 19 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:06:56]

Florencia Flores: *«¿Qué ves ahí? ¿Quiénes están? [...]*

Diego Meliante: *Bueno, acá está Esteban, que te decía. Él firmó el acta. Que yo lo conocía porque cantábamos en el coro juntos del Liceo. Si. Hay gente que he seguido viendo acá... Joaquín, Augusto. A Augusto lo veo en las mesas de votación porque él es delegado. El Nico. Paco». [01:07:36]*

NARRADORA 09

El acta, ese documento del que habla Diego, no era más que un papel donde varios estudiantes, mayores de edad, que no abundaban por cierto, debían hacerse cargo... Es decir responsables por el cuidado del Liceo, del edificio.

TRACK 20 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:08:10]

Florencia Flores: *«Otra época, ¿no?*

Diego Meliante: *Otra época...». [01:08:15]*

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:02:20]

Ignacio Piñeyro: *«Bueno, la verdad es que veo un grupo [...] de jóvenes que se hicieron amigos muy rápido porque muchos fuimos [...] al Liceo solos y nos encontramos ahí. Yo creo que hay una parte del encuentro con gente que de alguna manera tenía la misma búsqueda y nos encontramos».* [00:02:45]

FADE IN [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel]

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:02:56]

Ignacio Piñeyro: *«Creo que a veces también y sobre todo en ese momento. [...] No sé la ropa que usábamos, lo que decíamos a veces era una barrera y esa barrera se diluyó [...] compartiendo toda esa cantidad de horas en el Liceo. Entonces creo que veo nuevos amigos que se hicieron amigos con la intensidad del momento. Eso veo».* [00:03:25]

NARRADORA 10

Esta historia me eligió y de alguna manera... Me obligó a contarla.

CRÉDITOS

Esto es Pintó ocupación. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del Uruguay de los '90s.

En orden de aparición escuchaste a Ann Marie Almada, Ignacio Piñeyro, Ernesto Bon, Natalia Terrazo, Joaquín Bértola, Alexandra Nóvoa, Leandro Migliónico y Diego Meliante... Varios de los y las estudiantes que participaron de la ocupación del Liceo 15 en 1996. Les agradecemos especialmente por formar parte de este proyecto. Una mención especial para Silvana Iborra.

Pintó ocupación está editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con Juana Alfonso. Las ilustraciones son de Florencia Pinochi.

Pintó ocupación cuenta con el apoyo de Brecha.

Soy Florencia Flores Iborra.

¡Gracias por escuchar!

Una realización original de Tristana producciones.

FADE OUT [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel]