TRISTANA

PINTO OCUPACION
Prélogo, version final (12May2026)

Inmortalizar el momento
:.:APERTURA:::

NARRADORA 01

En agosto de 1996 algo cambioé mi vida.

TRACK 01 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:02:44]
Florencia Flores: «Vos sabés que cuando hace unos afios me mude,
encontré este album de fotos en mi casa, un album que me dié mi madre,
que trabajaba en el Liceo, en donde encontré gente... Que ubiqué
perfecto, que reconozco perfecto y que me las quedé por eso. Pero estoy
buscando su duerio o su duena. ¢;Son tuyas?

Ann Marie Almada: No, estas fotos no son mias.

Florencia Flores: ;Qué es lo que ves en esas fotos? |[...]

Ann Marie Almada: Adolescentes. Casi nifios, diria. Veo algunas
personas que identifico. Otras que no.

Florencia Flores: ; Te acordas los nombres? ;Querés decirlos?

Ann Marie Almada: Algunos. Estoy viendo aca a Nicolas Garrido y no
puedo creer que es un nifio.

Florencia Flores: Risas. Salado.

Ann Marie Almada: Veo a Natalia, la flaca Natalia. Que para mi ella era
como... Mas grande que yo. Esa es la idea que yo tenia. Y claro, aca la
veo... Una chiquilina.

Florencia Flores: Tenia un afio méas que vos, ;no?

Ann Marie Almada: Tenia uno o dos afios mas que yo, pero yo la veia

como responsable, como. [...] Si, mas, mas grande que yo». [00:04:09]
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NARRADORA 02
Yo tenia 17 afios y ya sabia que el mundo era injusto. De casualidad... Casi de

rebote, me toco ser testigo de la bomba de la AMIA.

TRACK 02 [Fragmento - Audio de archivo 18 julio 1994 -00:01:50]

Florencia Flores: «Mujeres, nifios... Quedd destruido, piden

ambulancias. [...] La desesperacion de la gente por tratar de encontrar a

sus familiares». [00:01:59]

NARRADORA 03
Y ahi aprendi que el mundo era muy injusto. Entonces... Queria cambiar las

cosas, pero no entendia como.

No solamente era el despertar de nuestra juventud. Habia algo mucho mas alla
de lo individual. Con mis amigas hablabamos de esto pero no encontrabamos
espacios que nos convocaran... Hacia pocos afios que se habia terminado la
dictadura. Ser joven era una amenaza. No teniamos un peso... Olvidate de
pagar las entradas a los boliches. Eran momentos dificiles... No hacia mucho
que el unico asesino serial de la historia de Uruguay habia estado al acecho...

Si, teniamos miedo.

El mundo era bastante hostil en los ‘90s. Y en ese contexto, gris y aburrido

como Montevideo... Algo pasé.

FADE IN [MUSIC 01 - Sean los estudiantes - Araca la cana - 00:00:00]

Murga: «Las aulas se cerraron de pronto. La razon se quedo adentro. Se

dice que murio la risa a la hora del silencio. Alguien el grafo cazoé. ¢Quién
escribira la historia? Los pies se agitan, las manos se vuelan. Estudiantes
que marchan igual. La historia en zapatillas. El futuro vacio. El libro que

se ha puesto a llorar».


https://www.youtube.com/watch?v=IRF478yG9bo
https://www.youtube.com/watch?v=TZH7neEF_Io&list=RDTZH7neEF_Io&start_radio=1
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TRACK 03 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piieyro - 00:11:42]

Ignacio Pifieyro: «Nosotros estabamos como muy en la nuestra. Es mas,
las unicas fotos que hay son las tuyas. Es un flash. Digo, no hay. No hay
otra cosa, me parece. Yo no he visto otra cosa. Y es muy emocionante
traer al recuerdo visual esto». [00:11:58]

FADE OUT [MUSIC 01 - Sean los estudiantes - Araca la cana - 00:00:45]

TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Ignacio Pifeyro - 00:03:33]
Ignacio Pineyro: «La ropa es increible, el pelo es increible, el pelo, la
ropa». [00:03:37]

FADE IN [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquin Bértola]

NARRADORA 04

Por primera vez me senti convocada. El 14 de agosto hubo una marcha
enorme. Las calles se llenaron de gente joven, de mi edad. En un pais de

viejos la gurisada se manifesté contra la reforma educativa.

No sé exactamente qué me atrajo de la movida: ;Qué eran mis pares? ;Qué
habia musica? ;Qué algo de lo gris estaba comenzando a tomar otro color?
No lo sé... Pero me senti invitada. Y fui... No a la marcha, sino a la reunién que
dias después organizé la gente del Liceo 15.

FADE OUT [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquin Bértola]

TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:04:12]

Ann Marie Almada: «Yo estaba en 4° afio y Natalia estaba en 5° aro. [...]
Aca veo a Rodrigo Pena. [...] Es chiquitito. [...] Creo que el que esta
parado es Facundo. No, no estoy segura. No estoy segura. Tengo como...
Como que en la memoria tenia otras [...] imagenes de las personas. Y aca

estan como [...] modificadas». [00:04:57]


https://www.youtube.com/watch?v=TZH7neEF_Io&list=RDTZH7neEF_Io&start_radio=1
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TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:05:17]

Ann Marie Almada: «Me da nostalgia. Si, me da nostalgia ver esto.
Florencia Flores: ;Por qué?

Ann Marie Almada: Porque de alguna manera es recordar mi

adolescencia... Mi propia adolescencia». [00:05:34]

FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquin Bértola]

NARRADORA 05

Nos juntamos en la Plaza Conaprole en Carrasco, a unas cuadras del Liceo.
Ahi, después de largas discusiones votamos... Apoyar o no apoyar la
ocupacién. Y yo levanté la mano. Pero... no sé si era consciente de lo que
significa esa decision... Pero como no sé hacer las cosas a medias, me meti

hasta el final... Dias después estaba ocupando el Liceo donde estudiaba...

Los roles cambiaron. EIl mundo adulto tambaleaba... Dejaba de ser una
amenaza. Ahora estaba en nuestras manos construir algo distinto.
FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquin Bértola]

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:50:36]

Ernesto Bon: «jQué belleza!

Florencia Flores: No sé como esta eso. No son mias, yo no las saque.
No sé quién es el duefio o la duefia. Cuando encuentre al duefio, se las
devolveré. Hace 20 arios que las tengo.

Ernesto Bon: Mira como lacraban, ;te acordas? Con una cinta adhesiva.
Florencia Flores: Pero decime los nombres de ahi.

Ernesto Bon: Bueno, aca veo a Joaquin Bértola, Carolina Garroni,
Augusto, y este guri, no... No me acuerdo. Después aca, Ivan, Monica,
Laura Barrios.

Florencia Flores: ;No era Laurita Martinez?
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Ernesto Bon: Laurita Martinez, perdon. No me acuerdo. Bueno, Nicolas
Garrido, Garrido era, ;no?

Florencia Flores: Garrido. A todos ellos los estoy buscando para grabar
con ellos y ellas. De a poco voy avanzando.

Ernesto Bon: Esta Natalia también era brava, ;eh?

Florencia Flores: Natalia Terrazo.

Ernesto Bon: Natalia Terrazo, si, si. Era otra también con cabeza fuerte.
Bueno, y aca si, es verdad. Aca nos juntamos a cantar. Siemprey.
[00:51:46]

FADE IN [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River]

TRACK 08 [Fragmento - Recreacion fotos - 00:00:05]

Silvana Iborra: «jMira lo que te encontré!

Florencia Flores: ;Qué es eso? ;Donde encontraste esto ma?

Silvana Iborra: Esto... Resulta que estaba. Estamos haciendo una
reforma en el Liceo porque ta, viene un plan nuevo de educacion. Y
entonces estan cambiando la biblioteca. Y cambiando de biblioteca
colaboramos todas sacando cosas y trasladando cajas y qué sé yo. Y me
encontré esto que creo que es de cuando ustedes ocuparon el 15.
Florencia Flores: Impresionante. No sabia que existia esto.

Silvana Iborra: Yo tampoco. Estabamos ahi con otras profesoras. Y aca
esta tu hija». [00:00:44]

FADE OUT [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River]

NARRADORA 06

A fines del afio 1996, mi madre empieza a trabajar en el Liceo 15 en donde yo
estudiaba. No fue tan traumatico porque ella laburaba en el laboratorio de
biologia y yo habia optado por humanistico... La verdad es que no nos

cruzabamos nunca.
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Cuestidon que casi diez anos después, en el 2005, hacen una reforma en el
edificio, agrandan la biblioteca y tienen que mudar todo lo que habia adentro.
En ese momento, mi madre junto con otras profesoras encuentran... Un album
de fotos. Un libro, de tapa dura, amarilla... Con el logo de Kodak. Algo muy
comun en la época. Cada folio tenia dos fotos... Te lo regalaban cuando

mandabas a imprimir los rollos de 35 milimetros. Por eso eran tan populares...

TRACK 09 [Fragmento - Entrevista A. Névoa y N. Terrazo - 00:07:34]
Florencia Flores: «Y aparece esto y la iban a tirar. Aparece este album
de fotos y lo iban a tirar y mi madre me ve en una de las fotos y dice: "No,
lo tiren”. Y me lo da. [...]

Natalia Terrazo: No lo podés creer.

Florencia Flores: Y hace 25 afios que tengo este rollo de fotos conmigo.

Natalia Terrazo: Si, un tesoro. Un tesorox. [00:07:19]

NARRADORA 07

Y ahi en alguna foto, las compaiferas de mi mama me reconocieron. Yo no
sabia que existia ese album hasta ese momento. No recordaba ni gente
sacando fotos en la ocupacion. Ni haberlas visto antes... Eso si, estaba segura

de que era un documento histérico muy valioso.

TRACK 10 [Fragmento - Entrevista A. Névoa y N. Terrazo - 00:07:34]

Natalia Terrazo: «No. No. No me pertenecen para nada. [...]». [00:07:36]

TRACK 11 [Fragmento - Entrevista A. Novoa y N. Terrazo - 00:07:43]
Natalia Terrazo: «Ale podria ser. Ale ya andaba con su camara Zenit, ahi
la primera que le habian regalado. No sé. Se me ocurre. [...] No sé, puede

haber sido tanta gente.
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Florencia Flores: Tanta gente. Después encuentro entre los papeles de
Alexandra Noévoa, nuestra gran historiadora, que debe tener los registros
mas...

Natalia Terrazo: Exhaustivos.

Florencia Flores: Exhaustivos que tenemos de la ocupacion.

Natalia Terrazo: De todas las ocupaciones, sequramente.

Florencia Flores: Bueno, por lo menos del 96. [...] jQué genia! Una
encuesta que hicimos, ¢te acordas de esta encuesta? Clase por clase.
Natalia Terrazo: ;Sobre la ocupacion?

Florencia Flores: Post ocupacion para ser una especie, no Sé,
relevamiento de ¢quién ocup6? Quien no ocupd. Preguntas ¢como te
sentis informado? ;Apoyas la ocupacion? ;Asistis a las reuniones?

Natalia Terrazo: Ay mira estos nombrecitos». [00:08:42]

TRACK 12 [Fragmento - Entrevista Joaquin Bértola - 00:00:43]
Joaquin Bértola: «Diego Meliante. Lucia Cagna y que yo conozca».
[00:00:48]

TRACK 13 [Fragmento - Entrevista Joaquin Bértola - 00:01:24]
Joaquin Bértola: «Aca reconozco a este, no me acuerdo como se
llamaba ¢ Facundo era?

Florencia Flores: Facundo.

Joaquin Bértola: Esta Matilde Morosine. [...]

Florencia Flores: Morosini.

Joaquin Bértola: Que no estuvo en las ocupaciones.

Florencia Flores: ;No?

Joaquin Bértola: Después esta Cagna aca.

Florencia Flores: Si.

Joaquin Bértola: Y aca esta Veronica.

Florencia Flores: Si.
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Joaquin Bértola: A ella la conozco porque era vecina de mi hermana,
aca esta Diego, ta. No conozco a mas nadie.

Florencia Flores: Mira las caritas, ;no? Los tamarios.

Joaquin Bértola: Si, si. Eramos unos nenes. O sea.

Florencia Flores: Salado. (Risas) ¢ Vos que edad tenias?

Joaquin Bértola: 96 y yo tenia diez, 16, 16, 16». [00:02:00]

TRACK 14 [Fragmento - Entrevista A. Névoa y N. Terrazo - 01:27:38]
Florencia Flores: «;Este album de fotos es tuyo? ;Sabes? ;Tenés
alguna sospecha? [...]

Alexandra Névoa: Yo sacaba fotos re malas. Pero tenia una Zenit. Ya me
interesaba la fotografia. Tenia una Zenit y no la sabia usar. Y tengo
albumes que estan como que tienen como este tipo de... Esta Nati en
primer plano.

Natalia Terrazo: Yo les dije que podia ser tuyo de la Zenit». [01:28:04]

TRACK 15 [Fragmento - Entrevista A. Névoa y N. Terrazo - 01:28:41]
Alexandra Noévoa: «La foto es malisima, ;no? Bien, de alguien. Lo que
esta bueno, que es de alguien que era parte de esto, ;no? O sea, no era
ningun profesional. Risas.

Natalia Terrazo: No. no. Claro. Son fotos caseras.

Alexandra Noévoa: Yo creo que estoy ahi. Puede ser por las fotos. Puede
ser. Si». [01:28:52]

FADE IN [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light]

NARRADORA 08

Estas fotos me acompanaron durante 25 anos... Tres mudanzas, en tres
paises distintos. En uno de esos movimientos, me volvi a encontrar con ese
album... Y por algun motivo, y por primera vez, comencé a hacerme

preguntas...
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¢Por qué lo guardo? ;Cémo lo traje aca? ;Quién sacé esas fotos? ¢Qué
buscaba retratar? ;Se acordara de ellas? ¢Las estara buscando? ¢ Tendra

copias?

De pronto... Tuve que volver al Liceo. Tuve la necesidad de conversar con mis
compaineros y compaineras para entender esas imagenes. Hablar de la
ocupacién. Ver si recordabamos lo mismo... Saber si habia generado un
impacto en sus vidas. Inconscientemente... Queria contar nuestra historia.
FADE OUT [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light]

TRACK 16 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliénico - 00:02:56]
Leandro Migliénico: «Y aca veo compafieros quizas en una asamblea,
quizas en la puerta de... Es la puerta del liceo, evidentemente esta es la
puerta del liceo.

Florencia Flores: Algun nombre que se te venga a la cabeza.

Leandro Miglionico: Y aca nombres». [00:03:13]

TRACK 17 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliénico - 00:03:17]
Leandro Migliénico: «Este muchacho creo que se llamaba Esteban. El
que... El que aparece aca era una persona que venia, estuvo ocupando,
pero venia poco porque en ese momento trabajaba. Bueno, Joaquin,
Bértola, Garroni, Facundo. Este muchacho no me acuerdo como se
llamaba. [...] Ménica Garcia. Otra Moénica. jWow!». [00:03:48]

TRACK 18 [Fragmento - Entrevista Leandro Miglidénico - 00:04:16]

Leandro Miglionico: «Digamosle que son todos comparieros que
estaban dentro de la ocupacion y son fotos que lo que distingo y que me
estoy dando cuenta ahora en esta... Imagenes que se me vienen es esta
gente barriendo... jQué recuerdos! jQué chiquitos que éramos, también

£no?! Eramos muy jévenes. jWow! Si, [...] increible.
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Florencia Flores: ;Sabias que existian esas fotos?

Leandro Migliénico: Yo qué sé. Yo no aparezco en ninguna. Asi que...
No recuerdo camaras ahi adentro que me sacaran alguna foto. Eso si que
no lo recuerdo. [...] Aparte en ese momento como que el tema foto era

diferente, ¢;no? Era como inmortalizar el momento. Vos sabias y

reconocias qué era la foto. Pero tenia como otro valor. Hoy en dia las
fotos... Qued6é como totalmente como algo registro esto ya... El Nacho. Y
esto también me parece que es una asamblea. Aca esta Flora. Mira jQué
Jjoven que eras! [...] Bueno, y un montén de colegas y un montén de
amigos, de comparieros que bueno que hicimos toda esta... Esta
quijotada, ;no?». [00:05:46]

TRACK 19 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:06:56]
Florencia Flores: «;Qué ves ahi? ;Quiénes estan? [...]

Diego Meliante: Bueno, aca esta Esteban, que te decia. El firm6 el acta.
Que yo lo conocia porque cantabamos en el coro juntos del Liceo. Si. Hay
gente que he seguido viendo aca... Joaquin, Augusto. A Augusto lo veo
en las mesas de votacion porque €l es delegado. El Nico. Pacoy.
[01:07:36]

NARRADORA 09

El acta, ese documento del que habla Diego, no era mas que un papel donde

hacerse cargo... Es decir responsables por el cuidado del Liceo, del edificio.

TRACK 20 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:08:10]
Florencia Flores: «Otra época, ;no?

Diego Meliante: Ofra época...». [01:08:15]

varios estudiantes, mayores de edad, que no abundaban por cierto, debian
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TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Pineyro - 00:02:20]

Ignacio Pifieyro: «Bueno, la verdad es que veo un grupo [...] de jovenes
que se hicieron amigos muy rapido porque muchos fuimos [...] al Liceo
solos y nos encontramos ahi. Yo creo que hay una parte del encuentro
con gente que de alguna manera tenia la misma busqueda y nos

encontramosy. [00:02:45]

FADE IN [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel]

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Pineyro - 00:02:56]
Ignacio Pineyro: «Creo que a veces también y sobre todo en ese
momento. [...] No sé la ropa que usabamos, lo que deciamos a veces era
una barrera y esa barrera se diluyo [...] compartiendo toda esa cantidad
de horas en el Liceo. Entonces creo que veo nuevos amigos que se

hicieron amigos con la intensidad del momento. Eso veo». [00:03:25]

NARRADORA 10
Esta historia me eligié y de alguna manera... Me obligé a contarla.

CREDITOS
Esto es Pinté ocupacién. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del

Uruguay de los ‘90s.

En orden de aparicion escuchaste a Ann Marie Almada, Ignacio Pineyro,
Ernesto Bon, Natalia Terrazo, Joaquin Bértola, Alexandra Novoa, Leandro
Miglionico y Diego Meliante... Varios de los y las estudiantes que participaron
de la ocupacién del Liceo 15 en 1996. Les agradecemos especialmente por

formar parte de este proyecto. Una mencion especial para Silvana Iborra.

Pinté ocupacion esta editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con

Juana Alfonso. Las ilustraciones son de Florencia Pinochi.
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Pinté ocupacién cuenta con el apoyo de Brecha.

Soy Florencia Flores Iborra.

jGracias por escuchar!

Una realizacién original de Tristana producciones.
FADE OUT [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel]
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