
 
PINTÓ OCUPACIÓN 

Prólogo, versión final (12May2026) 
Inmortalizar el momento 

 
:::APERTURA::: 
 
NARRADORA 01 
En agosto de 1996 algo cambió mi vida. 
 

TRACK 01 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:02:44] 
Florencia Flores: «Vos sabés que cuando hace unos años me mudé, 

encontré este álbum de fotos en mi casa, un álbum que me dió mi madre, 

que trabajaba en el Liceo, en donde encontré gente… Que ubiqué 

perfecto, que reconozco perfecto y que me las quedé por eso. Pero estoy 

buscando su dueño o su dueña. ¿Son tuyas?  

Ann Marie Almada: No, estas fotos no son mías.  

Florencia Flores: ¿Qué es lo que ves en esas fotos? [...] 

Ann Marie Almada: Adolescentes. Casi niños, diría. Veo algunas 

personas que identifico. Otras que no.  

Florencia Flores: ¿Te acordás los nombres? ¿Querés decirlos? 

Ann Marie Almada: Algunos. Estoy viendo acá a Nicolás Garrido y no 

puedo creer que es un niño.  

Florencia Flores: Risas. Salado.  

Ann Marie Almada: Veo a Natalia, la flaca Natalia. Que para mí ella era 

como... Más grande que yo. Esa es la idea que yo tenía. Y claro, acá la 

veo... Una chiquilina.  

Florencia Flores: Tenía un año más que vos, ¿no?  

Ann Marie Almada: Tenía uno o dos años más que yo, pero yo la veía 

como responsable, como. [...] Sí, más, más grande que yo». [00:04:09] 
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NARRADORA 02 
Yo tenía 17 años y ya sabía que el mundo era injusto. De casualidad… Casi de 
rebote, me tocó ser testigo de la bomba de la AMIA.  
 

TRACK 02 [Fragmento - Audio de archivo 18 julio 1994  - 00:01:50] 
Florencia Flores: «Mujeres, niños... Quedó destruido, piden 

ambulancias. [...] La desesperación de la gente por tratar de encontrar a 

sus familiares». [00:01:59] 

 

NARRADORA 03 
Y ahí aprendí que el mundo era muy injusto. Entonces…  Quería cambiar las 
cosas, pero no entendía cómo.  
 
No solamente era el despertar de nuestra juventud. Había algo mucho más allá 
de lo individual. Con mis amigas hablábamos de esto pero no encontrábamos 
espacios que nos convocaran… Hacía pocos años que se había terminado la 
dictadura. Ser joven era una amenaza. No teníamos un peso… Olvídate de 
pagar las entradas a los boliches. Eran momentos difíciles… No hacía mucho 
que el único asesino serial de la historia de Uruguay había estado al acecho… 
Sí, teníamos miedo. 
 
El mundo era bastante hostil en los ‘90s. Y en ese contexto, gris y aburrido 
como Montevideo… Algo pasó. 
 

FADE IN [MUSIC 01 - Sean los estudiantes - Araca la cana - 00:00:00] 

Murga: «Las aulas se cerraron de pronto. La razón se quedó adentro. Se 

dice que murió la risa a la hora del silencio. Alguien el grafo cazó. ¿Quién 

escribirá la historia? Los pies se agitan, las manos se vuelan. Estudiantes 

que marchan igual. La historia en zapatillas. El futuro vacío. El libro que 

se ha puesto a llorar».  
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https://www.youtube.com/watch?v=IRF478yG9bo
https://www.youtube.com/watch?v=TZH7neEF_Io&list=RDTZH7neEF_Io&start_radio=1


 
TRACK 03 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:11:42] 
Ignacio Piñeyro: «Nosotros estábamos como muy en la nuestra. Es más, 

las únicas fotos que hay son las tuyas. Es un flash. Digo, no hay. No hay 

otra cosa, me parece. Yo no he visto otra cosa. Y es muy emocionante 

traer al recuerdo visual esto». [00:11:58] 

FADE OUT [MUSIC 01 - Sean los estudiantes - Araca la cana - 00:00:45] 

 
TRACK 04 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:03:33] 
Ignacio Piñeyro: «La ropa es increíble, el pelo es increíble, el pelo, la 

ropa». [00:03:37] 

 

FADE IN [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola] 

NARRADORA 04 
Por primera vez me sentí convocada. El 14 de agosto hubo una marcha 
enorme. Las calles se llenaron de gente joven, de mi edad. En un país de 
viejos la gurisada se manifestó contra la reforma educativa.  
 
No sé exactamente qué me atrajo de la movida: ¿Qué eran mis pares? ¿Qué 
había música? ¿Qué algo de lo gris estaba comenzando a tomar otro color?  
No lo sé… Pero me sentí invitada. Y fui… No a la marcha, sino a la reunión que 
días después organizó la gente del Liceo 15. 
FADE OUT [MUSIC 02 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola] 

 

TRACK 05 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:04:12] 
Ann Marie Almada: «Yo estaba en 4º año y Natalia estaba en 5º año. [...] 

Acá veo a Rodrigo Peña. [...] Es chiquitito. [...] Creo que el que está 

parado es Facundo. No, no estoy segura. No estoy segura. Tengo como... 

Como que en la memoria tenía otras [...] imágenes de las personas. Y acá 

están como [...] modificadas». [00:04:57] 
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https://www.youtube.com/watch?v=TZH7neEF_Io&list=RDTZH7neEF_Io&start_radio=1


 
TRACK 06 [Fragmento - Entrevista Ann Marie Almada - 00:05:17] 
Ann Marie Almada: «Me da nostalgia. Sí, me da nostalgia ver esto.  

Florencia Flores: ¿Por qué?   

Ann Marie Almada: Porque de alguna manera es recordar mi 

adolescencia... Mi propia adolescencia». [00:05:34]  

 

FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola] 

NARRADORA 05 
Nos juntamos en la Plaza Conaprole en Carrasco, a unas cuadras del Liceo. 
Ahí, después de largas discusiones votamos… Apoyar o no apoyar la 
ocupación. Y yo levanté la mano. Pero… no sé si era consciente de lo que 
significa esa decisión… Pero como no sé hacer las cosas a medias, me metí 
hasta el final… Días después estaba ocupando el Liceo donde estudiaba…  
 
Los roles cambiaron. El mundo adulto tambaleaba… Dejaba de ser una 
amenaza. Ahora estaba en nuestras manos construir algo distinto.   
FADE IN [MUSIC 03 - CANDOMERIAS 2.0 por Joaquín Bértola] 

 

TRACK 07 [Fragmento - Entrevista Ernesto Bon - 00:50:36] 
Ernesto Bon: «¡Qué belleza!  

Florencia Flores: No sé cómo está eso. No son mías, yo no las saqué. 

No sé quién es el dueño o la dueña. Cuando encuentre al dueño, se las 

devolveré. Hace 20 años que las tengo.  

Ernesto Bon: Mirá cómo lacraban, ¿te acordás? Con una cinta adhesiva.  

Florencia Flores: Pero decime los nombres de ahí.  

Ernesto Bon: Bueno, acá veo a Joaquín Bértola, Carolina Garroni, 

Augusto, y este guri, no… No me acuerdo. Después acá, Iván, Mónica, 

Laura Barrios. 

Florencia Flores: ¿No era Laurita Martínez?  
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Ernesto Bon: Laurita Martínez, perdón. No me acuerdo. Bueno, Nicolás 

Garrido, Garrido era, ¿no?  

Florencia Flores: Garrido. A todos ellos los estoy buscando para grabar 

con ellos y ellas. De a poco voy avanzando.  

Ernesto Bon: Esta Natalia también era brava, ¿eh?  

Florencia Flores: Natalia Terrazo. 

Ernesto Bon: Natalia Terrazo, sí, sí. Era otra también con cabeza fuerte. 

Bueno, y acá sí, es verdad. Acá nos juntamos a cantar. Siempre». 

[00:51:46]   

 

FADE IN [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River] 

TRACK 08 [Fragmento - Recreación fotos - 00:00:05] 
Silvana Iborra: «¡Mira lo que te encontré! 

Florencia Flores: ¿Qué es eso? ¿Dónde encontraste esto ma?  

Silvana Iborra: Esto… Resulta que estaba. Estamos haciendo una 

reforma en el Liceo porque ta, viene un plan nuevo de educación. Y 

entonces están cambiando la biblioteca. Y cambiando de biblioteca 

colaboramos todas sacando cosas y trasladando cajas y qué sé yo. Y me 

encontré esto que creo que es de cuando ustedes ocuparon el 15.   

Florencia Flores: Impresionante. No sabía que existía esto.   

Silvana Iborra: Yo tampoco. Estábamos ahí con otras profesoras. Y acá 

está tu hija». [00:00:44] 

FADE OUT [MUSIC 04 - Philip D. Zach - Reverse the River] 

 

NARRADORA 06 
A fines del año 1996, mi madre empieza a trabajar en el Liceo 15 en donde yo 
estudiaba. No fue tan traumático porque ella laburaba en el laboratorio de 
biología y yo había optado por humanístico… La verdad es que no nos 
cruzábamos nunca. 
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Cuestión que casi diez años después, en el 2005, hacen una reforma en el 
edificio, agrandan la biblioteca y tienen que mudar todo lo que había adentro. 
En ese momento, mi madre junto con otras profesoras encuentran… Un álbum 
de fotos. Un libro, de tapa dura, amarilla… Con el logo de Kodak. Algo muy 
común en la época. Cada folio tenía dos fotos… Te lo regalaban cuando 
mandabas a imprimir los rollos de 35 milímetros. Por eso eran tan populares… 
 

TRACK 09 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo -  00:07:34] 
Florencia Flores: «Y aparece esto y la iban a tirar. Aparece este álbum 

de fotos y lo iban a tirar y mi madre me ve en una de las fotos y dice: "No, 

lo tiren”. Y me lo da. [...]  

Natalia Terrazo: No lo podés creer.  

Florencia Flores: Y hace 25 años que tengo este rollo de fotos conmigo.   

Natalia Terrazo: Sí, un tesoro. Un tesoro». [00:07:19]  

 
NARRADORA 07​
Y ahí en alguna foto, las compañeras de mi mamá me reconocieron. Yo no 
sabía que existía ese álbum hasta ese momento. No recordaba ni gente 
sacando fotos en la ocupación. Ni haberlas visto antes… Eso sí, estaba segura 
de que era un documento histórico muy valioso. 

 

TRACK 10 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo -  00:07:34] 
Natalia Terrazo: «No. No. No me pertenecen para nada. [...]». [00:07:36]  

 

TRACK 11 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo -  00:07:43] 
Natalia Terrazo: «Ale podría ser. Ale ya andaba con su cámara Zenit, ahí 

la primera que le habían regalado. No sé. Se me ocurre. [...] No sé, puede 

haber sido tanta gente.  
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Florencia Flores: Tanta gente. Después encuentro entre los papeles de 

Alexandra Nóvoa, nuestra gran historiadora, que debe tener los registros 

más…   

Natalia Terrazo: Exhaustivos.  

Florencia Flores: Exhaustivos que tenemos de la ocupación.   

Natalia Terrazo: De todas las ocupaciones, seguramente.    

Florencia Flores: Bueno, por lo menos del 96. [...] ¡Qué genia! Una 

encuesta que hicimos, ¿te acordás de esta encuesta? Clase por clase. 

Natalia Terrazo: ¿Sobre la ocupación?   

Florencia Flores: Post ocupación para ser una especie, no sé, 

relevamiento de ¿quién ocupó? Quien no ocupó. Preguntas ¿cómo te 

sentís informado? ¿Apoyas la ocupación? ¿Asistís a las reuniones?   

Natalia Terrazo: Ay mirá estos nombrecitos». [00:08:42]    

 
TRACK 12 [Fragmento - Entrevista Joaquín Bértola - 00:00:43] 
Joaquín Bértola: «Diego Meliante. Lucía Cagna y que yo conozca». 

[00:00:48] 

 
TRACK 13 [Fragmento - Entrevista Joaquín Bértola - 00:01:24] 
Joaquín Bértola: «Acá reconozco a este, no me acuerdo como se 

llamaba ¿Facundo era?  

Florencia Flores: Facundo. 

Joaquín Bértola: Está Matilde Morosine. [...] 

Florencia Flores: Morosini.  

Joaquín Bértola: Que no estuvo en las ocupaciones.   

Florencia Flores: ¿No?   

Joaquín Bértola: Después está Cagna acá.   

Florencia Flores: Sí.   

Joaquín Bértola: Y acá está Verónica.   

Florencia Flores: Sí.  
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Joaquín Bértola: A ella la conozco porque era vecina de mi hermana, 

acá está Diego, ta. No conozco a más nadie.   

Florencia Flores: Mira las caritas, ¿no? Los tamaños.   

Joaquín Bértola: Sí, sí. Éramos unos nenes. O sea.  

Florencia Flores: Salado. (Risas) ¿Vos que edad tenías?   

Joaquín Bértola: 96 y yo tenía diez, 16, 16, 16». [00:02:00]   

 

TRACK 14 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo -  01:27:38] 
Florencia Flores: «¿Este álbum de fotos es tuyo? ¿Sabes? ¿Tenés 

alguna sospecha? [...]  

Alexandra Nóvoa: Yo sacaba fotos re malas. Pero tenía una Zenit. Ya me 

interesaba la fotografía. Tenía una Zenit y no la sabía usar. Y tengo 

álbumes que están como que tienen como este tipo de...  Está Nati en 

primer plano. 

Natalia Terrazo: Yo les dije que podía ser tuyo de la Zenit». [01:28:04]    

 

TRACK 15 [Fragmento - Entrevista A. Nóvoa y N. Terrazo -  01:28:41] 
Alexandra Nóvoa: «La foto es malísima, ¿no? Bien, de alguien. Lo que 

está bueno, que es de alguien que era parte de esto, ¿no? O sea, no era 

ningún profesional. Risas. 

Natalia Terrazo: No. no. Claro. Son fotos caseras.   

Alexandra Nóvoa: Yo creo que estoy ahí. Puede ser por las fotos. Puede 

ser. Sí». [01:28:52] 

 

FADE IN [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light] 

NARRADORA 08 
Estas fotos me acompañaron durante 25 años… Tres mudanzas, en tres 
países distintos. En uno de esos movimientos, me volví a encontrar con ese 
álbum… Y por algún motivo, y por primera vez, comencé a hacerme 
preguntas…  
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¿Por qué lo guardo? ¿Cómo lo traje acá? ¿Quién sacó esas fotos? ¿Qué 
buscaba retratar? ¿Se acordará de ellas?  ¿Las estará buscando? ¿Tendrá 
copias? 

​
De pronto… Tuve que volver al Liceo. Tuve la necesidad de conversar con mis 
compañeros y compañeras para entender esas imágenes. Hablar de la 
ocupación. Ver si recordábamos lo mismo… Saber si había generado un 
impacto en sus vidas. Inconscientemente… Quería contar nuestra historia. 
FADE OUT [MUSIC 05 - Tristan Barton - A Beam of Light] 

 

TRACK 16 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:02:56] 
Leandro Migliónico: «Y acá veo compañeros quizás en una asamblea, 

quizás en la puerta de... Es la puerta del liceo, evidentemente esta es la 

puerta del liceo. 

Florencia Flores: Algún nombre que se te venga a la cabeza. 

Leandro Migliónico: Y acá nombres». [00:03:13] 

 

TRACK 17 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:03:17] 
Leandro Migliónico: «Este muchacho creo que se llamaba Esteban. El 

que... El que aparece acá era una persona que venía, estuvo ocupando, 

pero venía poco porque en ese momento trabajaba. Bueno, Joaquín, 

Bértola, Garroni, Facundo. Este muchacho no me acuerdo cómo se 

llamaba. [...] Mónica García. Otra Mónica. ¡Wow!». [00:03:48] 

 

TRACK 18 [Fragmento - Entrevista Leandro Migliónico - 00:04:16] 
Leandro Migliónico: «Digámosle que son todos compañeros que 

estaban dentro de la ocupación y son fotos que lo que distingo y que me 

estoy dando cuenta ahora en esta... Imágenes que se me vienen es esta 

gente barriendo... ¡Qué recuerdos! ¡Qué chiquitos que éramos, también 

¿no?! Éramos muy jóvenes. ¡Wow! Sí, [...] increíble. 
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Florencia Flores: ¿Sabías que existían esas fotos? 

Leandro Migliónico: Yo qué sé. Yo no aparezco en ninguna. Así que... 

No recuerdo cámaras ahí adentro que me sacaran alguna foto. Eso sí que 

no lo recuerdo. [...] Aparte en ese momento como que el tema foto era 

diferente, ¿no? Era como inmortalizar el momento. Vos sabías y 

reconocías qué era la foto. Pero tenía como otro valor. Hoy en día las 

fotos... Quedó como totalmente como algo registro esto ya… El Nacho. Y 

esto también me parece que es una asamblea. Acá está Flora. Mirá ¡Qué 

joven que eras! [...] Bueno, y un montón de colegas y un montón de 

amigos, de compañeros que bueno que hicimos toda esta... Esta 

quijotada, ¿no?». [00:05:46] 

 

TRACK 19 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:06:56] 
Florencia Flores: «¿Qué ves ahí? ¿Quiénes están? [...] 

Diego Meliante: Bueno, acá está Esteban, que te decía. Él firmó el acta. 

Que yo lo conocía porque cantábamos en el coro juntos del Liceo. Si. Hay 

gente que he seguido viendo acá… Joaquín, Augusto. A Augusto lo veo 

en las mesas de votación porque él es delegado. El Nico. Paco». 

[01:07:36] 

 

NARRADORA 09 
El acta, ese documento del que habla Diego, no era más que un papel donde 
varios estudiantes, mayores de edad, que no abundaban por cierto, debían 
hacerse cargo… Es decir responsables por el cuidado del Liceo, del edificio. 
 

TRACK 20 [Fragmento - Entrevista Diego Meliante - 01:08:10] 
Florencia Flores: «Otra época, ¿no? 

Diego Meliante: Otra época…». [01:08:15] 
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TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:02:20]​
Ignacio Piñeyro: «Bueno, la verdad es que veo un grupo [...] de jóvenes 

que se hicieron amigos muy rápido porque muchos fuimos [...] al Liceo 

solos y nos encontramos ahí. Yo creo que hay una parte del encuentro 

con gente que de alguna manera tenía la misma búsqueda y nos 

encontramos». [00:02:45] 

 

FADE IN [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel] 

TRACK 21 [Fragmento - Entrevista Ignacio Piñeyro - 00:02:56]​
Ignacio Piñeyro: «Creo que a veces también y sobre todo en ese 

momento. [...] No sé la ropa que usábamos, lo que decíamos a veces era 

una barrera y esa barrera se diluyó [...] compartiendo toda esa cantidad 

de horas en el Liceo. Entonces creo que veo nuevos amigos que se 

hicieron amigos con la intensidad del momento. Eso veo». [00:03:25] 

 

NARRADORA 10 
Esta historia me eligió y de alguna manera… Me obligó a contarla. 
 

CRÉDITOS 
Esto es Pintó ocupación. Un podcast sobre el movimiento estudiantil del 
Uruguay de los ‘90s. 
 
En orden de aparición escuchaste a Ann Marie Almada, Ignacio Piñeyro, 
Ernesto Bon, Natalia Terrazo, Joaquín Bértola, Alexandra Nóvoa, Leandro 
Migliónico y Diego Meliante… Varios de los y las estudiantes que participaron 
de la ocupación del Liceo 15 en 1996. Les agradecemos especialmente por 
formar parte de este proyecto. Una mención especial para Silvana Iborra. 
 
Pintó ocupación está editado por Rodrigo Ruesta. El guion lo escribimos con 
Juana Alfonso. Las ilustraciones son de Florencia Pinochi. 
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Pintó ocupación cuenta con el apoyo de Brecha. 
 
Soy Florencia Flores Iborra. 
¡Gracias por escuchar! 
 
Una realización original de Tristana producciones. 
FADE OUT [MUSIC 06 - Young Rich Pixies - Train Travel] 
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