

EL HAMBRE

TEMPORADA 5 | EPISODIO 09 | GUION

FADE IN [Música]

Track 1 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Yo llevaba mucho tiempo trabajando en lugares y situaciones más o menos difíciles, en temas muy diversos y sobre todo durante buena parte de la primera década del siglo trabajé para el Fondo de Población de Naciones Unidas y para ellos tuve que ir a 40 o 50 países, en general países complicados, a escribir sobre distintas cuestiones. Eran en general historia de vida, sobre distintas cuestiones que tenían que ver con migraciones, con cambio climático, con salud sexual y reproductiva, con una serie de problemas más urgentes. [...] Y yo veía que en buena parte de las historias que me contaban y de los casos que yo quería contar, había como una especie de fondo que siempre estaba ahí, que era la desnutrición, los problemas [...] para comer lo suficiente. [...] Y entonces empecé a insistir en que hiciéramos una de estas campañas sobre el tema del hambre. Y bueno, al cabo de un tiempo en que me prometía que lo íbamos a hacer, terminé por descubrir que dado el sistema de jurisdicciones de las Naciones Unidas, nosotros no teníamos derecho a hablar de ese tema en el Fondo de Población, que era para donde yo trabajaba. Y me banqué un año o dos más y al final dije bueno, yo quiero, quiero tratar de contar esto porque [...] me impresionaba el hecho de que estuviera siempre en ese segundo plano algo que en última instancia merecía ser prácticamente [...] lo central de muchos de los relatos. [...] Entonces, bueno, se me ocurrió que lo iba a intentar y que quería ver cómo [...] podía hacerlo».*

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]

Miranda Carrete

En un nuevo capítulo de No ficción, conversamos con Martín Caparrós, quien recorrió la geografía del hambre, desde la India, Bangladesh, Níger, Kenia y Sudán hasta naciones desarrolladas como Estados Unidos y España. En todos esos lugares se encontró con historias que combinó con investigaciones para dar cuenta de un problema crónico: El hambre.

Antes de empezar queremos hacer una breve aclaración, este episodio fue grabado en casa para proteger la seguridad del autor y del equipo de producción de No ficción. Por ello... esperamos sepan disculpar si se cuela algún sonido ambiente.

Artística de apertura

Federico Martín

Vení, vení pasá. Esto es No-ficción, el podcast de libros de Penguin Random House Grupo Editorial.

Miranda Carrete

Gracias por acompañarnos.

Federico Martín

En No-ficción leemos con vos.

Miranda Carrete

Te invitamos a descubrir nuevos mundos.

Federico Martín

Un viaje sin escalas de la mano de los autores más reconocidos.

XF: [Transición]

Miranda Carrete

Hoy: *El hambre*. Un libro de Martín Caparrós. Publicado por Literatura Random House.

FADE IN [Música]

Federico Martín

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para muchos de nosotros, nada más lejano que el hambre verdadera.

¿Cómo escribir sobre algo que es casi un cliché? que es casi un lugar común... un lugar común convertido en tal para no prestarle atención...

Track 2 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Me pasé un tiempo relativamente largo tratando de eso, de imaginar cómo podría escribir sobre algo que a primera vista suena tan absolutamente manido el hambre en el mundo. Y claro, como yo decía entonces, no había ganadora de Miss Universo que nos dijera que su gran preocupación era el hambre en el mundo y obviamente eso se olvidaba a los 30 segundos. [...] Llegué a dos conclusiones digamos (...) una de ellas era que no existe el hambre, sino personas que no comen suficiente y que por lo tanto, lo que quería era tratar de contar historias sobre esas personas para que todos aquellos a los que eso no nos sucede entendamos cómo es vivir sin saber si vas a comer mañana o sin comer hoy todo lo que necesitas. Y claro me daba un poco de miedo, porque así temía caer en eso que podríamos llamar pornografía de la miseria, no? realmente contarte unas historias horribles para que sufieras un poco y te sintieras de algún modo reconfortada porque habías podido sufrir. O sea demostrando que sos una buena persona porque te conmovés con la desgracia ajena, que es como funciona la pornografía, 15 minutos de emoción para después olvidarte de todo el asunto.*

Entonces tenía miedo de eso. Y ahí fue donde se me ocurrió la segunda de estas conclusiones que fue quizás que no existe el hambre, una vez más, sino mecanismos que hacen que las personas no coma suficiente. Y entonces, si quería hacer un libro que fuera más allá de esta pornografía, lo que tenía era no sólo que contar esas historias, sino tratar de entender por qué eso sucedía».

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]

Federico Martín

La hambruna es más fácil de justificar: la furia de la naturaleza, la crueldad de un tirano, desastres de una guerra.

En cambio la malnutrición es pura burocracia. Y es la enorme mayoría. La «malnutrición estructural» es crónica, estirada en el tiempo. No es un acontecimiento; es la normalidad de tantos. No se la ve pero está siempre ahí, pasa de madres a hijos, se mantiene a lo largo de décadas en los países más pobres.

XF: [Transición]

Federico Martín

El hambre suena en cada cuerpo que necesita alimento... es oída y sentida por quien pasa hambre... ¿Es percibida por alguien más?

Y, como sociedad, ¿estamos predispuestos a escucharla?

Track 3 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«En realidad el sonido más estrepitoso del hambre es el silencio. Todas esas personas que no saben [...] cómo hacer, qué decir y que efectivamente*

no encuentran las maneras de pensar cómo ser, cómo vivir de otra forma, cómo vivir distinto, ¿no?

FADE IN [Música]

Track 4 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Es un poco esta historia que ya conté demasiadas veces, que al principio del libro de esta señora en Níger a quien yo le decía que si un mago le ofrecía cualquier cosa, lo que ella quisiera, que le pediría? Y ella dijo que una vaca. Y entonces me explicó que con una vaca ella podría ponerle a todos los días a esa bola de mi hijo que le da de comer a su familia un poco de leche y que incluso si le sobraba un poco, le podía dar a los chicos que bebiera leche y después, si todavía sobraba podía ir al mercado, [...] y hacer unos buñuelitos y venderlos. Y yo le dije bueno, sí, pero yo le decía lamentablemente su juego, pero le decía que si usted podía pedirle cualquier cosa a un mago que le pediría... Y ella me miraba y me pregunta ¿pero de verdad, cualquier cosa? Le digo sí de verdad es [...] un juego, pero sí cualquier cosa. Me dice dos vacas. [...] Y yo creo que eso todavía no había decidido escribir el libro. Terminé de decidirlo ese día como un poco y no poco, no totalmente impresionado por cómo esa forma extrema de la pobreza que es el hambre, te cierra los horizontes, te cierra la posibilidad de desear más allá de dos vacas... Y bueno, eso si tuviera que traducirlo como un sonido del hambre, sería el silencio, sería la imposibilidad de ir más allá».*

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]

Federico Martín

En el planeta unas 2.000 millones de personas están malnutridas.

Las más pobres, en general, no comen la cantidad suficiente de alimentos ricos en nutrientes –carne, huevos, pescado, leche, legumbres, frutas y vegetales– y sufren las consecuencias. Los técnicos llaman malnutrición en sentido estricto a la falta de ciertos alimentos decisivos para un crecimiento completo. Son esos minerales y vitaminas que hacen que el cuerpo, aunque reciba suficientes calorías, no se desarrolle como debería: entonces aparece eso que Jean Ziegler llamó el «hambre invisible».

Cuando también faltan las proteínas y calorías necesarias para reproducir la energía que se gasta, la malnutrición se transforma en desnutrición, en hambre.

Y la mayoría de las personas hambrientas son mujeres...

Track 5 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Por supuesto, sabía, que las mujeres suelen estar en primera línea de la pelea contra el hambre de muchas maneras, básicamente porque son ellas, en la mayor parte de los países más pobres, las que se ocupan de los chicos chiquitos, que son los que más sufren o los que más vemos sufriendo la desnutrición. Entonces, cuando vas a cualquier clínica, cualquier sala de primeros auxilios, en cualquier pueblo de África o donde sea, lo que se ven son mujeres todo el tiempo. [...] Eso, por supuesto, lo había visto muchas veces. Lo que yo no sabía era cómo funciona este hambre de género. [...] Y recién me enteré por primera vez antes de escribir el libro, una vez que estaba en China trabajando también y tenía que entrevistar a alguien que hubiera migrado del campo a la ciudad en China, donde eso ha sido el gran movimiento de los últimos 30 años hay enormes ciudades que se han armado en esos tres o cuatro décadas y ahora tienen 10, 15 millones de habitantes allí donde antes había 2300. Y uno de estos era un muchacho que contaba unas historias y tal y me empezó a contar sobre su vida en su pueblo original, que era un lugar muy pobre de China occidental, que eran campesinos y*

que blablabla y que cuando había poca comida, cosa que pasaba a menudo me decía, igual su madre y sus tres hermanas no comían para que él sí pudiera comer. Y entonces yo escuché eso (el chico este hablaba inglés un poco) [...] que raro digo, un poco para para alivianar el ambiente le digo “pero te debían odiar a tus hermanas”. [...] Y me miró, no entendió porque le decía eso. Me dijo ¿por qué me van a odiar? “Bueno, si tenían que sacarse la comida de la boca para que la comida eras tú. Deberían tener un poco de odio”. “No, eso es así. Cuando hay poca comida, las mujeres no comen”».

XF: leve separación

Track 6 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Me puse a averiguar si era una perversión de su familia o realmente había mucha gente que practicaba eso. Y para mi sorpresa, porque no lo había leído nunca. Descubrí que hay miles de millones de personas que practican esto porque básicamente en China y en la India todas las [...] zonas, por lo menos en las zonas agrarias, eso es lo que hacen y son ,bueno, casi la mitad de la población del mundo. [...] Descubrí que también se hacía en Occidente hasta hace unos siglos y demás, y se hacía so pretexto de que había que preservar la fuerza de trabajo del hombre. [...] Que si el hombre no comía y por lo tanto no era capaz de ir a arar la tierra, entonces ya se rompía toda la cadena de producción y se jodían todos. Eso era la explicación racional del asunto. Pero también es falsa, porque vas por (...) las provincias indias y en muchos lugares, ves que las que están trabajando la tierra son mujeres. [...] Las cifras globales confirman esto, [...] se calcula que de los entre 800 y pico o y 1000 millones de personas que en este momento no comen lo suficiente alrededor de 60, 60 y tanto por ciento son mujeres. O sea, allí la proporción infinitamente mayor de mujeres que de hombres que no comen suficiente, básicamente por un tema de machismo que se siga sosteniendo, digamos, dentro de las familias a partir de esta, de esta vieja tradición que se llamaba hambre de género».*

XF: [Transición]

Federico Martín

La geografía del hambre es extensa. Martín Caparrós recorrió ciudades y aldeas de los distintos continentes para escuchar diversas voces, muchas de mujeres, que relatan sus duras experiencias diarias. Tan repetidas para algunas y tan lejanas para otros.

Cómo se siente entrar por un día o un momento en la cotidianidad de familias sin recursos suficientes para alimentarse, escucharlas y luego despedirse...

Track 7 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Y si es raro eso, eso de estar de visita en mundos tan extremadamente, tan radicalmente distinto del tuyo y sobre todo cuando son mucho más dolorosos que el tuyo. Muchas veces me pasó, o sea, una sensación de extrañeza. [...] Y hay veces que me dejo llevar. Hay una historia que cuenta en El hambre también que es en Níger».*

EDITOR: FADE IN [Música Níger]

Track 8 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Es un país de los más pobres del mundo y al mismo tiempo tienen una forma de la pobreza que me da un poco de vergüenza llamar digna. Quiero decir, no es lo mismo que la pobreza de [...] las grandes villas miserias amontonadas, donde hay mucha gente que está ahí [...] en una situación particularmente dura, al lado de una ciudad particularmente pomposa y rica. Este en Níger es como la pobreza más rural y pareja que en que no hay grandes diferencias, todos son muy pobres, pero eso lo hace un poco menos... no sé... un poco menos brutal, quizás. [...] También en un pueblito estaba trabajando sobre un tema que es bastante brusco, porque esa es una enfermedad que se llama fístula obstétrica, que es una enfermedad que que tienen mujeres en general, o por que han parido*

demasiado jóvenes, o porque han parido demasiado y entonces se hacen unas grietas en la zona urinaria y dejan de ser capaces de contener la orina o sea (...) se le sale la orina. Y es horrible porque es una enfermedad que se soluciona muy muy fácil, o sea, con una intervención muy menor ambulatoria, quiero decir en un rato lo hacen con una anestesia local hay muchos lugares donde no hay acceso a esta intervención o no hay dinero para pagarla. Entonces es una enfermedad muy dura porque las mujeres de los que lo sufren terminan siendo marginadas de sus pueblos, porque andan meadas y huelen mal. Y además hay como todo un estigma sobre eso. Entonces la marginan, simplemente las echan de los lugares donde solían estar juntos. [...] Y un día estaba entrevistando a una señora que había tenido esta fístula obstétrica, pero había conseguido que una ONG (...) la operara y se había recuperado. Hacía poco que se había recuperado y me he contado que su vida había sido un desastre porque había perdido el rebaño que tenía cuando lo habían marginado, etcétera, etcétera, que ahora he estado tratando de reconstruirla y entre otras cosas, una de las dificultades era que se había quedado sin sus cabras, pero ahora tenía dos cabritas, pero no tenía un chivo para servirla, para hacerla parir y entonces no sé qué... Hablamos horas siempre hay una salvedad que es que esto era 98 por ciento de los casos hay que hablar a través de un intérprete o una intérprete, pero aún así se arman como charlas bastante bastante cercanas, porque a la gente le gusta que uno vaya y la escuche. [...] Bueno, la cosa es que estuvimos hace un rato largo y ella vivía en una choza muy chiquita, de paja, digamos, redonda, poligonal, de hecho suelo de tierra y tenía una alfombrita de mimbre con un pequeño colchón arriba y... Y el otro objeto que tenía era una tabla con forma muy como morisca, una forma muy de mesquita, digamos que se llama luya, que son las tablas que usan para tomar notas en la escuela coránica. La señora tenía un hijo que iba a la escuela coránica La Madraza, y ahí toman notas, anotan los suras, los versículos del Corán que tienen que aprender de memoria y se lo aprenden. Y después, como no tienen en una libreta o un cuaderno, cuando tienen que aprender la próxima sura, borran, escriben otra encima y se arman como un palimpsesto. Muy, muy bonita. Y la forma es muy bonita y muy fina. [...] Y

entonces ella me dijo que me las regalaba. Yo dije no la puta madre, tiene UN objeto en el mundo, me lo quiere dar. Y entonces le dije a la intérprete no, dile que no, no quiero llevarme lo único que tiene. Y entonces la intérprete de antes de traducir y me dijo "no lo puedes rechazar, esa es una ofensa espantosa si lo rechazas". ¿Qué hago ahora? No me voy a llevar. Entonces se me ocurrió: le digo dile que si quieres le compro un chivo. Yo, que me encanta su tabla, que es un regalo, que aprecio mucho, que le quiero regalar a un chivo para que tuviera para el rebaño y pudiera empezar. Entonces le dijo el intérprete. Y la mujer estaba encantada, feliz porque se suponía que era el principio de su recuperación. Estuvimos viendo cómo se hacía, cómo se compraba el chivo y tal. Resulta que abría el mercado recién tres días después en el pueblo. No se podía comprar en ese momento y el mercado cercano no era nada cercano y bla, bla. Luego entonces quedamos en que yo le dejaba la plata para para comprarse el chivo. Entonces, cuando le daba la plata le digo bueno, pero tengo una idea, si quiere yo, yo le dejo también la plata para que le compre el (pienso) y eso para un año, pero con una condición. [...] que al chivo le ponga de nombre Martín, y entonces por supuesto la señora dijo que sí . Así que espero que haya un chivo llamado Martin dando vueltas por ahí todavía, no fue hace tantos años».

FADE OUT [Música Niger]

Track 9 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Y la historia en realidad termina que a los días me fui de Niger de Niamey y anduve con mi tabla, la tuve que pasar dos o tres aeropuertos en todos los cuales me registraron minuciosamente porque yo quedaba super islamico con la tabla. Entonces, por supuesto eso es motivo de desconfianza y sospecha. [...] Y finalmente llegué a París, que era donde estaba yendo en ese momento. Y una mañana muy temprano. Tengo dos primos ahí. Pero bueno, fui a la casa de uno de mis primos a desayunar con él y su mujer y charlar un rato. Y llegué con la tabla. Y compré, por supuesto antes de subir una media docena de croissants para el*

desayuno y para llegar agradablemente. Llegué con la tabla y les conté toda la historia de la tabla que les mostré y tal. Y entonces los dos. La mujer de mi primo me pregunta y ¿cuánto costó? ¿Cuánto costaba el chivo ese? [...] Y recién ahí hice la cuenta y me di cuenta que costaba lo mismo que los 6 croissants que había comprado para comernos ese desayuno y que con ese costo de esas 6 croissants probablemente le habría cambiado la vida a la señora Saratu en el pueblito de Níger».

XF: [Transición]

Federico Martín

El contraste entre los países ricos y los que no lo son, está a la vista.

En Europa y en Estados Unidos el consumidor promedio desperdicia unos 100 kilos de comida por año.

No se trata de realidades desconectadas, forman parte de un mismo sistema económico...

Track 9 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«La razón por la cual todavía hay casi 1000 millones de personas que no comen suficiente es porque el sistema mundial de producción y comercialización de alimentos está organizado para proveer a los mercados más ricos. O sea, no está organizado para darle de comer a todos, sino para vender lo que se produce en los lugares que lo van a pagar más y por lo tanto, además, producir aquello que los mercados más ricos quieren o piden o pagan. [...] Eso hace que buena parte de esos recursos alimentarios que muchos necesitan se usen para ganar dinero vendiéndolo a estos mercados ricos. Con lo cual los países del primer mundo, una buena parte de la población, tiene acceso a una cantidad de alimentos absolutamente extraordinaria. [...] Será una tontería, pero por momentos extraño la época en que no había mandarinas en verano aquí en España, por ejemplo, me parecía justo que no hubiera mandarinas en verano y me daban más ganas de*

comer mandarinas cuando llegaban. [...] Había estaciones porque se comía lo que se producía en cada lugar. Ahora todo, todo el tiempo, llegan desde cinco continentes, todas las comidas para que nosotros, clientes ricos, no nos falte nada nunca. Esto no sólo distorsiona todo el sistema mundial de producción de alimentos, sino que además produce un efecto local muy brutal, que es que se calcula que más de un tercio de la comida que circula por estos países se tira, se tira a la basura».

XF: [Transición]

Track 10 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Cuando Ban Ki Moon [...], el ex secretario general de las Naciones Unidas, decía que cada año morían en el mundo nueve millones de personas por causas ligadas a la desnutrición no estaba diciendo que se morían de hambre porque no tenían qué comer durante una semana seguida. Estaba diciendo que tenían sus organismos tan debilitados por la comida insuficiente, sostenidamente insuficiente, que los mataba cualquier infección, cualquier catarro fuerte, cualquier cosa que a ninguno de nosotros nos haría nada. Es así como funciona la desnutrición. Y es así como se convierte en la enfermedad que más mata en el mundo por encima de todas las demás, incluida la famosa corona virus».*

XF: [Transición]

Federico Martín

A siete años de la primera edición de El hambre, ¿cuánto ha cambiado el escenario mundial?

Track 11 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: *«Ha habido cambios más bien cuantitativos, muy pocos cambios cualitativos, muy pocos cambios estructurales sistemáticos. [...] Lamentablemente fueron pocas las estructuras generales y los mecanismos que hacen que casi 1000 millones de personas no comen lo que necesitan. En un mundo que está preparado para alimentar a todos, sigue siendo más o menos las mismas. [...] Ha habido, sí, ciertos cambios de tendencia. Por ejemplo, cuando se publicó el libro y esto*

seguramente es lo más significativo en ese sentido, cuando se publicó el libro en el año 14, por primera vez, estábamos en un ciclo de disminución más o menos sostenida del hambre en distintos lugares y sobre todo entre ellos América Latina. Parecía que esa tendencia se iba a mantener. Sin embargo, a partir del justamente del año 14, del año 15, se revirtió y empezó a crecer nuevamente la cantidad de hambrientos en la región. Se supone básicamente porque la bajada de los precios de las materias primas que América Latina exporta, complicó las economías de nuestros países y aumentó entonces la cantidad de hambrientos, que en última instancia no son más que personas que no ganan lo suficiente como para comprarse la comida. Que decir, no hay más ciencia que esa. Finalmente podemos darle muchas vueltas y creo que vale la pena darle muchas vueltas, pero de lo que se trata es si conseguís o no la plata que necesita para ir al almacén y comprar los fideos, o el maíz o el arroz».

XF [Transición]

Miranda Carrete

Martín Caparrós nació en Buenos Aires en 1957. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y comenzó su carrera periodística en el diario Noticias en 1973 y en la revista Goles hasta 1976, año en que la dictadura militar lo empujó al exilio.

Vivió en París, donde se licenció en Historia en la Universidad de la Sorbona, y más tarde en Madrid, donde colaboró en el diario El País y en distintos medios franceses.

De regreso a su país dirigió los mensuarios El Porteño, Babel, Página/30 y Cuisine & Vins. Ha publicado una treintena de libros, entre los que se cuentan novelas, ensayos, crónicas, traducciones y ediciones críticas.

Ganó diversos premios internacionales por sus obras. En 2018 fue nombrado "Ciudadano Ilustre" de Buenos Aires.

XF [Transición]

Miranda Carrete

Hoy leímos: *El hambre*. Un libro de Martín Caparrós. Publicado por Literatura Random House.

Federico Martín

Encontrá *El hambre* en todas las librerías o siguiendo el link en la descripción de este episodio.

Artística de cierre

Federico Martín

Una realización de Tristana Producciones.

No ficción es una producción original de Penguin Random House Grupo Editorial.

Créditos:

Producción y guion: Mariana Vaccaro

Narración: Federico Martín

Locución: Miranda Carrete

Edición: Gonzalo Arechaga