
EL HAMBRE

TEMPORADA 5 | EPISODIO 09 | GUION

FADE IN [Música]

Track 1 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Yo llevaba mucho tiempo trabajando en lugares y situaciones

más o menos difíciles, en temas muy diversos y sobre todo durante buena parte de

la primera década del siglo trabajé para el Fondo de Población de Naciones Unidas

y para ellos tuve que ir a 40 o 50 países, en general países complicados, a escribir

sobre distintas cuestiones. Eran en general historia de vida, sobre distintas

cuestiones que tenían que ver con migraciones, con cambio climático, con salud

sexual y reproductiva, con una serie de problemas más urgentes. [...] Y yo veía que

en buena parte de las historias que me contaban y de los casos que yo quería

contar, había como una especie de fondo que siempre estaba ahí, que era la

desnutrición, los problemas [...] para comer lo suficiente. [...] Y entonces empecé a

insistir en que hiciéramos una de estas campañas sobre el tema del hambre. Y

bueno, al cabo de un tiempo en que me prometía que lo íbamos a hacer, terminé por

descubrir que dado el sistema de jurisdicciones de las Naciones Unidas, nosotros no

teníamos derecho a hablar de ese tema en el Fondo de Población, que era para

donde yo trabajaba. Y me banqué un año o dos más y al final dije bueno, yo quiero,

quiero tratar de contar esto porque [...] me impresionaba el hecho de que estuviera

siempre en ese segundo plano algo que en última instancia merecía ser

prácticamente [...] lo central de muchos de los relatos. [...] Entonces, bueno, se me

ocurrió que lo iba a intentar y que quería ver cómo [...] podía hacerlo».

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]
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Miranda Carrete

En un nuevo capítulo de No ficción, conversamos con Martín Caparrós, quien

recorrió la geografía del hambre, desde la India, Bangladesh, Níger, Kenia y

Sudán hasta naciones desarrolladas como Estados Unidos y España. En

todos esos lugares se encontró con historias que combinó con

investigaciones para dar cuenta de un problema crónico: El hambre.

Antes de empezar queremos hacer una breve aclaración, este episodio fue

grabado en casa para proteger la seguridad del autor y del equipo de

producción de No ficción. Por ello... esperamos sepan disculpar si se cuela

algún sonido ambiente.

Artística de apertura

Federico Martín

Vení, vení pasá. Esto es No-ficción, el podcast de libros de Penguin Random House

Grupo Editorial.

Miranda Carrete

Gracias por acompañarnos.

Federico Martín

En No-ficción leemos con vos.

Miranda Carrete

Te invitamos a descubrir nuevos mundos.

Federico Martín

Un viaje sin escalas de la mano de los autores más reconocidos.

XF: [Transición]
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Miranda Carrete

Hoy: El hambre. Un libro de Martín Caparrós. Publicado por Literatura Random

House.

FADE IN [Música]

Federico Martín

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre

dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más

presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para muchos

de nosotros, nada más lejano que el hambre verdadera.

¿Cómo escribir sobre algo que es casi un cliché? que es casi un lugar

común... un lugar común convertido en tal para no prestarle atención...

Track 2 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Me pasé un tiempo relativamente largo tratando de eso, de

imaginar cómo podría escribir sobre algo que a primera vista suena tan

absolutamente manido el hambre en el mundo. Y claro, como yo decía entonces, no

había ganadora de Miss Universo que nos dijera que su gran preocupación era el

hambre en el mundo y obviamente eso se olvidaba a los 30 segundos. [...] Llegué a

dos conclusiones digamos (...) una de ellas era que no existe el hambre, sino

personas que no comen suficiente y que por lo tanto, lo que quería era tratar de

contar historias sobre esas personas para que todos aquellos a los que eso no nos

sucede entendamos cómo es vivir sin saber si vas a comer mañana o sin comer hoy

todo lo que necesitas. Y claro me daba un poco de miedo, porque así temía caer en

eso que podríamos llamar pornografía de la miseria, no? realmente contarte unas

historias horribles para que sufrieras un poco y te sintieras de algún modo

reconfortada porque habías podido sufrir. O sea demostrando que sos una buena

persona porque te conmovés con la desgracia ajena, que es como funciona la

pornografía, 15 minutos de emoción para después olvidarte de todo el asunto.
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Entonces tenía miedo de eso. Y ahí fue donde se me ocurrió la segunda de estas

conclusiones que fue quizás que no existe el hambre, una vez más, sino

mecanismos que hacen que las personas no coma suficiente. Y entonces, si quería

hacer un libro que fuera más allá de esta pornografía, lo que tenía era no sólo que

contar esas historias, sino tratar de entender por qué eso sucedía».

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]

Federico Martín

La hambruna es más fácil de justificar: la furia de la naturaleza, la crueldad de

un tirano, desastres de una guerra.

En cambio la malnutrición es pura burocracia. Y es la enorme mayoría. La

«malnutrición estructural» es crónica, estirada en el tiempo. No es un

acontecimiento; es la normalidad de tantos. No se la ve pero está siempre ahí,

pasa de madres a hijos, se mantiene a lo largo de décadas en los países más

pobres.

XF: [Transición]

Federico Martín

El hambre suena en cada cuerpo que necesita alimento… es oída y sentida por

quien pasa hambre… ¿Es percibida por alguien más?

Y, como sociedad, ¿estamos predispuestos a escucharla?

Track 3 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «En realidad el sonido más estrepitoso del hambre es el silencio.

Todas esas personas que no saben [...] cómo hacer, qué decir y que efectivamente
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no encuentran las maneras de pensar cómo ser, cómo vivir de otra forma, cómo vivir

distinto, ¿no?

FADE IN [Música]

Track 4 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Es un poco esta historia que ya conté demasiadas veces, que al

principio del libro de esta señora en Níger a quien yo le decía que si un mago le

ofrecía cualquier cosa, lo que ella quisiera, que le pediría? Y ella dijo que una vaca.

Y entonces me explicó que con una vaca ella podría ponerle a todos los días a esa

bola de mi hijo que le da de comer a su familia un poco de leche y que incluso si le

sobraba un poco, le podía dar a los chicos que bebiera leche y después, si todavía

sobraba podía ir al mercado, [...] y hacer unos buñuelitos y venderlos. Y yo le dije

bueno, sí, pero yo le decía lamentablemente su juego, pero le decía que si usted

podía pedirle cualquier cosa a un mago que le pediría... Y ella me miraba y me

pregunta ¿pero de verdad, cualquier cosa? Le digo sí de verdad es [...] un juego,

pero sí cualquier cosa. Me dice dos vacas. [...] Y yo creo que eso todavía no había

decidido escribir el libro. Terminé de decidirlo ese día como un poco y no poco, no

totalmente impresionado por cómo esa forma extrema de la pobreza que es el

hambre, te cierra los horizontes, te cierra la posibilidad de desear más allá de dos

vacas... Y bueno, eso si tuviera que traducirlo como un sonido del hambre, sería el

silencio, sería la imposibilidad de ir más allá».

FADE OUT [Música]

XF: [Transición]

Federico Martín

En el planeta unas 2.000 millones de personas están malnutridas.
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Las más pobres, en general, no comen la cantidad suficiente de alimentos

ricos en nutrientes –carne, huevos, pescado, leche, legumbres, frutas y

vegetales– y sufren las consecuencias. Los técnicos llaman malnutrición en

sentido estricto a la falta de ciertos alimentos decisivos para un crecimiento

completo. Son esos minerales y vitaminas que hacen que el cuerpo, aunque

reciba suficientes calorías, no se desarrolle como debería: entonces aparece

eso que Jean Ziegler llamó el «hambre invisible».

Cuando también faltan las proteínas y calorías necesarias para reproducir la

energía que se gasta, la malnutrición se transforma en desnutrición, en

hambre.

Y la mayoría de las personas hambrientas son mujeres…

Track 5 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Por supuesto, sabía, que las mujeres suelen estar en primera

línea de la pelea contra el hambre de muchas maneras, básicamente porque son

ellas, en la mayor parte de los países más pobres, las que se ocupan de los chicos

chiquitos, que son los que más sufren o los que más vemos sufriendo la

desnutrición. Entonces, cuando vas a cualquier clínica, cualquier sala de primeros

auxilios, en cualquier pueblo de África o donde sea, lo que se ven son mujeres todo

el tiempo. [...] Eso, por supuesto, lo había visto muchas veces. Lo que yo no sabía

era cómo funciona este hambre de género. [...] Y recién me enteré por primera vez

antes de escribir el libro, una vez que estaba en China trabajando también y tenía

que entrevistar a alguien que hubiera migrado del campo a la ciudad en China,

donde eso ha sido el gran movimiento de los últimos 30 años hay enormes ciudades

que se han armado en esos tres o cuatro décadas y ahora tienen 10, 15 millones de

habitantes allí donde antes había 2300. Y uno de estos era un muchacho que

contaba unas historias y tal y me empezó a contar sobre su vida en su pueblo

original, que era un lugar muy pobre de China occidental, que eran campesinos y
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que blablabla y que cuando había poca comida, cosa que pasaba a menudo me

decía, igual su madre y sus tres hermanas no comían para que él sí pudiera comer.

Y entonces yo escuché eso (el chico este hablaba inglés un poco) [...] que raro digo,

un poco para para alivianar el ambiente le digo “pero te debían odiar a tus

hermanas”. [...] Y me miró, no entendió porque le decía eso. Me dijo ¿por qué me

van a odiar? “Bueno, si tenían que sacarse la comida de la boca para que la comida

eras tú. Deberían tener un poco de odio”. “No, eso es así. Cuando hay poca comida,

las mujeres no comen”».

XF: leve separación

Track 6 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Me puse a averiguar si era una perversión de su familia o

realmente había mucha gente que practicaba eso. Y para mi sorpresa, porque no lo

había leído nunca. Descubrí que hay miles de millones de personas que practican

esto porque básicamente en China y en la India todas las [...] zonas, por lo menos

en las zonas agrarias, eso es lo que hacen y son ,bueno, casi la mitad de la

población del mundo. [...] Descubrí que también se hacía en Occidente hasta hace

unos siglos y demás, y se hacía so pretexto de que había que preservar la fuerza de

trabajo del hombre. [...] Que si el hombre no comía y por lo tanto no era capaz de ir

a arar la tierra, entonces ya se rompía toda la cadena de producción y se jodían

todos. Eso era la explicación racional del asunto. Pero también es falsa, porque vas

por (...) las provincias indias y en muchos lugares, ves que las que están trabajando

la tierra son mujeres. [...] Las cifras globales confirman esto, [...] se calcula que de

los entre 800 y pico o y 1000 millones de personas que en este momento no comen

lo suficiente alrededor de 60, 60 y tanto por ciento son mujeres. O sea, allí la

proporción infinitamente mayor de mujeres que de hombres que no comen

suficiente, básicamente por un tema de machismo que se siga sosteniendo,

digamos, dentro de las familias a partir de esta, de esta vieja tradición que se

llamaba hambre de género».
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XF: [Transición]

Federico Martín

La geografía del hambre es extensa. Martín Caparrós recorrió ciudades y

aldeas de los distintos continentes para escuchar diversas voces, muchas de

mujeres, que relatan sus duras experiencias diarias. Tan repetidas para

algunas y tan lejanas para otros.

Cómo se siente entrar por un día o un momento en la cotidianidad de familias

sin recursos suficientes para alimentarse, escucharlas y luego despedirse…

Track 7 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Y si es raro eso, eso de estar de visita en mundos tan

extremadamente, tan radicalmente distinto del tuyo y sobre todo cuando son mucho

más dolorosos que el tuyo. Muchas veces me pasó, o sea, una sensación de

extrañeza. [...] Y hay veces que me dejo llevar. Hay una historia que cuenta en El

hambre también que es en Níger».

EDITOR: FADE IN [Música Níger]

Track 8 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Es un país de los más pobres del mundo y al mismo tiempo

tienen una forma de la pobreza que me da un poco de vergüenza llamar digna.

Quiero decir, no es lo mismo que la pobreza de [...] las grandes villas miserias

amontonadas, donde hay mucha gente que está ahí [...] en una situación

particularmente dura, al lado de una ciudad particularmente pomposa y rica. Este en

Níger es como la pobreza más rural y pareja que en que no hay grandes diferencias,

todos son muy pobres, pero eso lo hace un poco menos... no sé... un poco menos

brutal, quizás. [...] También en un pueblito estaba trabajando sobre un tema que es

bastante brusco, porque esa es una enfermedad que se llama fístula obstétrica, que

es una enfermedad que que tienen mujeres en general, o por que han parido
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demasiado jóvenes, o porque han parido demasiado y entonces se hacen unas

grietas en la zona urinaria y dejan de ser capaces de contener la orina o sea (...) se

le sale la orina. Y es horrible porque es una enfermedad que se soluciona muy muy

fácil, o sea, con una intervención muy menor ambulatoria, quiero decir en un rato lo

hacen con una anestesia local hay muchos lugares donde no hay acceso a esta

intervención o no hay dinero para pagarla. Entonces es una enfermedad muy dura

porque las mujeres de los que lo sufren terminan siendo marginadas de sus

pueblos, porque andan meadas y huelen mal. Y además hay como todo un estigma

sobre eso. Entonces la marginan, simplemente las echan de los lugares donde

solían estar juntos. [...] Y un día estaba entrevistando a una señora que había tenido

esta fístula obstétrica, pero había conseguido que una ONG (...) la operara y se

había recuperado. Hacía poco que se había recuperado y me he contado que su

vida había sido un desastre porque había perdido el rebaño que tenía cuando lo

habían marginado, etcétera, etcétera, que ahora he estado tratando de reconstruirla

y entre otras cosas, una de las dificultades era que se había quedado sin sus

cabras, pero ahora tenía dos cabritas, pero no tenía un chivo para servirla, para

hacerla parir y entonces no sé qué... Hablamos horas siempre hay una salvedad

que es que esto era 98 por ciento de los casos hay que hablar a través de un

intérprete o una intérprete, pero aún así se arman como charlas bastante bastante

cercanas, porque a la gente le gusta que uno vaya y la escuche. [...] Bueno, la cosa

es que estuvimos hace un rato largo y ella vivía en una choza muy chiquita, de paja,

digamos, redonda, poligonal, de hecho suelo de tierra y tenía una alfombrita de

mimbre con un pequeño colchón arriba y… Y el otro objeto que tenía era una tabla

con forma muy como morisca, una forma muy de mesquita, digamos que se llama

luya, que son las tablas que usan para tomar notas en la escuela coránica. La

señora tenía un hijo que iba a la escuela coránica La Madraza, y ahí toman notas,

anotan los suras, los versículos del Corán que tienen que aprender de memoria y se

lo aprenden. Y después, como no tienen en una libreta o un cuaderno, cuando

tienen que aprender la próxima sura, borran, escriben otra encima y se arman como

un palimpsesto. Muy, muy bonita. Y la forma es muy bonita y muy fina. [...] Y
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entonces ella me dijo que me las regalaba. Yo dije no la puta madre, tiene UN objeto

en el mundo, me lo quiere dar. Y entonces le dije a la intérprete no, dile que no, no

quiero llevarme lo único que tiene. Y entonces la intérprete de antes de traducir y

me dijo "no lo puedes rechazar, esa es una ofensa espantosa si lo rechazas". ¿Qué

hago ahora? No me voy a llevar. Entonces se me ocurrió: le digo dile que si quieres

le compro un chivo. Yo, que me encanta su tabla, que es un regalo, que aprecio

mucho, que le quiero regalar a un chivo para que tuviera para el rebaño y pudiera

empezar. Entonces le dijo el intérprete. Y la mujer estaba encantada, feliz porque se

suponía que era el principio de su recuperación. Estuvimos viendo cómo se hacía,

cómo se compraba el chivo y tal. Resulta que abría el mercado recién tres días

después en el pueblo. No se podía comprar en ese momento y el mercado cercano

no era nada cercano y bla, bla. Luego entonces quedamos en que yo le dejaba la

plata para para comprarse el chivo. Entonces, cuando le daba la plata le digo bueno,

pero tengo una idea, si quiere yo, yo le dejo también la plata para que le compre el

(pienso) y eso para un año, pero con una condición. [...] que al chivo le ponga de

nombre Martín, y entonces por supuesto la señora dijo que sí . Así que espero que

haya un chivo llamado Martin dando vueltas por ahí todavía, no fue hace tantos

años».

FADE OUT [Música Niger]

Track 9 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Y la historia en realidad termina que a los días me fui de Niger

de Niamey y anduve con mi tabla, la tuve que pasar dos o tres aeropuertos en todos

los cuales me registraron minuciosamente porque yo quedaba super islamico con la

tabla. Entonces, por supuesto eso es motivo de desconfianza y sospecha. [...] Y

finalmente llegué a París, que era donde estaba yendo en ese momento. Y una

mañana muy temprano. Tengo dos primos ahí. Pero bueno, fui a la casa de uno de

mis primos a desayunar con él y su mujer y charlar un rato. Y llegué con la tabla. Y

compré, por supuesto antes de subir una media docena de croissants para el
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desayuno y para llegar agradablemente. Llegué con la tabla y les conté toda la

historia de la tabla que les mostré y tal. Y entonces los dos. La mujer de mi primo

me pregunta y ¿cuánto costó? ¿Cuánto costaba el chivo ese? [...] Y recién ahí hice

la cuenta y me di cuenta que costaba lo mismo que los 6 croissants que había

comprado para comernos ese desayuno y que con ese costo de esas 6 croissants

probablemente le habría cambiado la vida a la señora Saratu en el pueblito de

Níger».

XF: [Transición]

Federico Martín

El contraste entre los países ricos y los que no lo son, está a la vista.

En Europa y en Estados Unidos el consumidor promedio desperdicia unos 100

kilos de comida por año.

No se trata de realidades desconectadas, forman parte de un mismo sistema

económico…

Track 9 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «La razón por la cual todavía hay casi 1000 millones de personas

que no comen suficiente es porque el sistema mundial de producción y

comercialización de alimentos está organizado para proveer a los mercados más

ricos. O sea, no está organizado para darle de comer a todos, sino para vender lo

que se produce en los lugares que lo van a pagar más y por lo tanto, además,

producir aquello que los mercados más ricos quieren o piden o pagan. [...] Eso hace

que buena parte de esos recursos alimentarios que muchos necesitan se usen para

ganar dinero vendiéndolo a estos mercados ricos. Con lo cual los países del primer

mundo, una buena parte de la población, tiene acceso a una cantidad de alimentos

absolutamente extraordinaria. [...] Será una tontería, pero por momentos extraño la

época en que no había mandarinas en verano aquí en España, por ejemplo, me

parecía justo que no hubiera mandarinas en verano y me daban más ganas de
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comer mandarinas cuando llegaban. [...] Había estaciones porque se comía lo que

se producía en cada lugar. Ahora todo, todo el tiempo, llegan desde cinco

continentes, todas las comidas para que nosotros, clientes ricos, no nos falte nada

nunca. Esto no sólo distorsiona todo el sistema mundial de producción de alimentos,

sino que además produce un efecto local muy brutal, que es que se calcula que más

de un tercio de la comida que circula por estos países se tira, se tira a la basura».

XF: [Transición]

Track 10 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Cuando Ban Ki Moon [...], el ex secretario general de las

Naciones Unidas, decía que cada año morían en el mundo nueve millones de

personas por causas ligadas a la desnutrición no estaba diciendo que se morían de

hambre porque no tenían qué comer durante una semana seguida. Estaba diciendo

que tenían sus organismos tan debilitados por la comida insuficiente,

sostenidamente insuficiente, que los mataba cualquier infección, cualquier catarro

fuerte, cualquier cosa que a ninguno de nosotros nos haría nada. Es así como

funciona la desnutrición. Y es así como se convierte en la enfermedad que más

mata en el mundo por encima de todas las demás, incluida la famosa corona virus».

XF: [Transición]

Federico Martín

A siete años de la primera edición de El hambre, ¿cuánto ha cambiado el

escenario mundial?

Track 11 [Fragmento entrevista]

Martín Caparrós: «Ha habido cambios más bien cuantitativos, muy pocos cambios

cualitativos, muy pocos cambios estructurales sistemáticos. [...] Lamentablemente

fueron pocas las estructuras generales y los mecanismos que hacen que casi 1000

millones de personas no comen lo que necesitan. En un mundo que está preparado

para alimentar a todos, sigue siendo más o menos las mismas. [...] Ha habido, sí,

ciertos cambios de tendencia. Por ejemplo, cuando se publicó el libro y esto
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seguramente es lo más significativo en ese sentido, cuando se publicó el libro en el

año 14, por primera vez, estábamos en un ciclo de disminución más o menos

sostenida del hambre en distintos lugares y sobre todo entre ellos América Latina.

Parecía que esa tendencia se iba a mantener. Sin embargo, a partir del justamente

del año 14, del año 15, se revirtió y empezó a crecer nuevamente la cantidad de

hambrientos en la región. Se supone básicamente porque la bajada de los precios

de las materias primas que América Latina exporta, complicó las economías de

nuestros países y aumentó entonces la cantidad de hambrientos, que en última

instancia no son más que personas que no ganan lo suficiente como para

comprarse la comida. Que decir, no hay más ciencia que esa. Finalmente podemos

darle muchas vueltas y creo que vale la pena darle muchas vueltas, pero de lo que

se trata es si conseguís o no la plata que necesita para ir al almacén y comprar los

fideos, o el maíz o el arroz».

XF [Transición]

Miranda Carrete

Martín Caparrós nació en Buenos Aires en 1957. Estudió en el Colegio

Nacional de Buenos Aires y comenzó su carrera periodística en el diario

Noticias en 1973 y en la revista Goles hasta 1976, año en que la dictadura

militar lo empujó al exilio.

Vivió en París, donde se licenció en Historia en la Universidad de la Sorbona,

y más tarde en Madrid, donde colaboró en el diario El País y en distintos

medios franceses.

De regreso a su país dirigió los mensuarios El Porteño, Babel,

Página/30 y Cuisine & Vins. Ha publicado una treintena de libros, entre los que

se cuentan novelas, ensayos, crónicas, traducciones y ediciones críticas.

Ganó diversos premios internacionales por sus obras. En 2018 fue nombrado

"Ciudadano Ilustre" de Buenos Aires.
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XF [Transición]

Miranda Carrete

Hoy leímos: El hambre. Un libro de Martín Caparrós. Publicado por Literatura

Random House.

Federico Martín

Encontrá El hambre en todas las librerías o siguiendo el link en la descripción

de este episodio.

Artística de cierre

Federico Martín

Una realización de Tristana Producciones.

No ficción es una producción original de Penguin Random House Grupo Editorial.

***
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