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LA TRASTIENDA DE LA ESCRITURA
TEMPORADA 4 | EPISODIO 5 | GUION

Miranda Carrete
¢ Coémo elegir el tema de una novela? ; Existe la inspiracion? ; Cual es el motivo

que explica el boom de los talleres literarios?

En este episodio, la escritora Liliana Heker, nos cuenta sus secretos en la
escritura de ficcion. Ademas de compartir varias anécdotas sobre su vida como

novelista.

En La trastienda de la escritura, Heker analiza sus propios cuentos y novelas,
pero también los de autores clasicos y contemporaneos y nos da pistas sobre

las claves de la creacion de un texto literario.

Federico Martin
Veni, veni pasa. Esto es No-ficcion, el podcast de libros de Penguin Random House

Grupo Editorial.

Miranda Carrete

Gracias por acompafiarnos.

Federico Martin

En No-ficciéon leemos con vos.

Miranda Carrete

Te invitamos a descubrir nuevos mundos.

Federico Martin

Un viaje sin escalas por de la mano de los autores mas reconocidos.
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Miranda Carrete
Hoy: La trastienda de la escritura. Un libro de Liliana Heker. Publicado por

Editorial Alfaguara.

Track 1 [Fragmento lectura: El tema de los temas]

Liliana Heker: «[...] durante un taller intensivo sobre el cuento, uno de los asistentes
acaba de preguntarme: “;De doénde vienen los temas?”. La pregunta me toma por
sorpresa. Suelo conocer el origen —muchas veces accidental— de cada uno de mis
cuentos, pero ¢el de los temas en general?

Trato de imaginarlos, quimicamente aislados, esperando el cuento que los capture.
Pero no: la cosa es menos aséptica. Los temas nos atraviesan, nos aplastan, nos
chocan por la calle; los espantamos como moscas; los engullimos sin darnos cuenta;
acechan desde el pasado, desde una pesadilla, desde algo particular que nos han
contado; asoman en una ocurrencia subita, en algo que nos pasé ayer, en lo que
tememos que nos ocurra mafiana, en una frase casual que escuchamos en el
colectivo, en mitologias, en libros de historia o de botanica o de economia doméstica.
Mirado a distancia, todo lo que existe parece tema y, sin embargo, nada tan

excepcional para un escritor como toparse con sus temas». [02:43]

Federico Martin

Liliana Heker empezé a escribir en su adolescencia, a finales de la década de
los ‘50s. Estudiaba fisica pero su vocacion por la literatura estaba a flor de piel.
Por aquel entonces y con apenas 17 aios, no sabia que iba a dedicar su vida al

oficio de escribir.

Por azar o amor propio, en 1966 comenzé su carrera “oficial” de escritora,

cuando publicé su primer libro de cuentos: Los que vieron la zarza.

Track 2 [Fragmento entrevista]
Liliana Heker: «[...] en realidad yo escribi mi primer cuento por amor propio. Yo me
reunia, iba a las reuniones del café de Los Angelitos, tenia 17 afios, en general la

composicion de esas mesas era: los jovenes escritores, las novias de los jovenes
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escritores y yo. [...] Yo escribia cosas, realmente cosas, habia inventado un género
literario: el tunguele. Mi tunguele, mi primer y tnico tunguele se llamaba “; Te gustan
las aceitunas?” Y les habian gustado mucho a Abelardo Castillo, también Arnoldo
Liberman que era el otro director de la revista. Y me habian pedido que llevara textos
mios porque pensaban publicar algo mio en el numero 4 de “El grillo de papel”. [...]
La mesa de EI Grillo de papel era muy grande y venian distintos poetas, narradores,
periodistas y entre esos que llegaron aparecio uno, poeta parece, al que llamaban El
Gorrion.

Y entonces, asi, sin el menor respeto agarr6 mi carpeta, era de esos machos de los
60 que hablaban torciendo un poco la boca, y como “a ver que escribe esta pendeja”
¢no? Esa era, no lo dijo asi pero era realmente el subtexto. Y se puso a leer, yo estaba
enojadisima pero bueno, termina y me dice “si”, asi torciendo la boca, “esto esta bien
pero no es un cuento, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos...” [...] Al
dia siguiente que era sabado [...] me senté con la decision de escribir un cuento. Sin
tener la mas remota idea de como se escribia un cuento.

Fue un momento muy especial en mi vida porque me senté y escribi la frase “A veces
me da una risa” y debo decir que no sabia a donde iba, ni siquiera sabia que estaba
descubriendo la ficcion. Estaba hablando desde una voz, que no era exactamente mi
voz, era la voz de otra. Y empecé a escribir a través de esa voz, fue muy hermoso,
fue muy hermoso lo que me estaba pasando, descubri algo, yo no sabia que estaba
descubriendo algo para toda mi vida. Y escribi sin interrupcion, y de pronto me detuve,
me interrumpi porque no sabia como seguir, miré lo ultimo que habia escrito y dije
“{Ah! Esto es un final. Esto es un buen final”. En efecto creo que el unico rasgo
digamos que puedo ponderar después de tantos afios es ese. Haber sabido reconocer
que lo que habia escrito era un buen final. Y en realidad después lo llevé a la reunion
de la revista otra, bueno les gusté mucho, de hecho se publico ese cuento. [...] Debo
decir que nunca mas en la vida pude escribir un cuento asi, todos los demas, yo creia
que era muy facil escribir cuentos pero nunca mas escribi un cuento con la
irresponsabilidad y la absoluta falta de direccion con que escribi ese cuento. Pero
bueno no sé si le demostré algo al Gorrion pero se ve que encontré algo que para mi

fue seguramente un destinoy.
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Federico Martin
El arte de escribir es un proceso muy personal, casi intimo... donde rescatar la

voz interior es fundamental.
Asi nos lo cuenta Liliana...

Miranda Carrete

El cuento empezé una tarde de 1964, cuando yo estaba ordenando la biblioteca.
O pretendiendo ordenarla; en rigor —con todos los libros en el suelo y ante los
estantes vacios—, lo unico que hacia era meditar acerca del criterio mas
apropiado para conseguir el orden afnorado, ese que en el futuro me permitiria
acceder a cualquier libro apenas lo desease y que, por mérito propio, perduraria
a lo largo de los afos. ;Coémo me convenia ordenarlos?: ;segun el género?,

ésegun la nacionalidad de su autor?

En algun momento —rodeada de libros, sepultada bajo libros, casi respirando
libros— supe que, aun antes de que yo hubiera empezado a actuar, mi anhelado
orden se iba pareciendo cada vez mas al desorden. Eso me llevé a pensar: todo
anhelo de perfeccion conduce a la paralisis o al caos. Y ahi nomas vi que era un
buen tema para un cuento: alguien que busca la perfecciéon en aquello que hace

y que, no puede conseguirla.

Naturalmente, lo primero que se me ocurrié fue una mujer tratando de ordenar
la biblioteca. La descarté enseguida; esa mujer solo podria hacer lo mismo que

estaba haciendo yo: divagar ante los estantes vacios. Aburrido.

Entonces empezé el trabajo. Primero, una tarea previa a la escritura,
imperceptible desde afuera, que me apasiona: la de ir transformando en una

historia concreta lo que hasta ese momento ha sido casi una abstraccién.

Cuando estoy inventando un cuento, lo invento en toda circunstancia: en el

colectivo, al caminar por la calle, antes de dormirme, ain mientras duermo.
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En esa primera etapa, en agosto de 1977, mi mujer abstracta empezo6 a llamarse
Margarita, adquirié un marido, carecié de hijos (segun su criterio, los hijos
ensuciaban, y concebirlos también). Le incorporé habitos de una antigua vecina
de mi infancia que tenia a toda su familia andando sobre patines de fieltro y no
hacia bifes a la plancha por el olor. Le asigné una rutina: en cuanto el marido
empezaba a banarse, la mujer entraba al bano y se llevaba los calzoncillos y la
camiseta para lavarlos de inmediato, como si estuvieran contaminados.
Margarita lo hizo. A esa altura, ya bien colmada de habitos propios, realizé casi
sola el acto que yo estaba aguardando de ella. Le pidié a su marido que, cuando
el viento soplara del Norte, él entrase por la puerta del fondo que daba al Sur, y
cuando el viento soplara del Sur, él entrase por la puerta del frente, que daba al
Norte. Esa era la situacién conflictiva que yo necesitaba; la que iria

desbarrancando los acontecimientos hasta el final.

Recién entonces me senté ante la maquina y escribi la primera frase: “Todo

empezo con el viento”.

Track 3 [Fragmento entrevista]

Liliana Heker: «Siempre sostuve que nadie le puede ensefiar a escribir a otro. La
escritura es un acto personal. Personal en todos los sentidos, esta lleno de
singularidades. Lo que si creo es que un escritor aprende su oficio, lo aprende de todo
lo que ha vivido, de todos los errores que comete cuando escribe, porque es lo
maravilloso siempre digo eso: la escritura tiene algo que no tiene la vida, lo que sale
mal uno puede volver a hacerlo ;y por qué no aprovechar eso?. Entonces uno
realmente aprende de sus propios errores, aprende de todos los libros que ha leido y
a veces aprende también de ciertos juicios, de ciertas opiniones ajenas, no de todas.
[...] Hay ciertas opiniones que realmente pueden provocar revelaciones en un escritor,
sobre todo en un escritor que esta comenzando, que todavia no tiene mucha
experiencia. Yo he tenido esa suerte, tuve ante todo un amigo entrafiable con quien
sacamos durante muchos arfios revistas como el Grillo de papel y después el
Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que es Abelardo Castillo. Abelardo fue mi gran

amigo pero ademas fue un maestroy.
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Federico Martin

Esta maxima la aplicoé también en sus talleres literarios...

Track 4 [Fragmento entrevista]

Liliana Heker: «Y por eso en los talleres, trato de reproducir eso en los grupos.
Porque no se trata de quién coordina el taller, se trata de todo el grupo que esta
aportando, que esta apoyando al otro y que esta aprendiendo incluso de lo que
todavia falla en el texto del otfro. Creo entonces en ese aprendizaje que cada escritor
realiza a su manera, pero de ninguna manera creo que uno pueda ensefarle a ofro.
¢Por qué? Porque vos le podes dar al otro una indicacion, pero si ese autor no puede
hacer suya esa indicacion, si no puede creer, es decir creer a fondo qué eso que le
indicaron es lo que le permite realmente seguir creando, no sirve para nada. Es decir,
toda indicacion externa no sirve absolutamente para nada, no creo que salga un texto

que realmente que merezca llamarse un texto de creacion en ese caso».

Federico Martin
Si bien, Liliana Heker coordina talleres literarios desde 1978, dos son las

razones en las que justifica su existencia y popularidad.

La primera razén histérica de la expansion de los talleres hay que rastrearla en
un momento terrible: el golpe militar de 1976. Hasta entonces, era habitual que
los escritores jovenes se reunieran en cafés —casi siempre nucleados por una
revista literaria— donde leian y discutian con pasién sus textos. Cualquier
desconocido con suenos literarios iba al café, leia su cuento o su poema, y
participaba de una discusion profusa y entusiasta acerca de lo leido; esto, mas

que una confrontacién, implicaba un estimulo; el que escribia no estaba solo.

La segunda es menos lirica, pero inapelable. La represion hizo que muchos
escritores —los que tenian catedras, los que trabajaban en relaciéon de
dependencia o colaboraban en medios periodisticos que cerraban sus

puertas— perdieran su fuente de ingresos y tuvieran que ingeniarse de alguna
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manera para sobrevivir. Fue la conjuncién de estas dos necesidades, segun

Heker, lo que generdé las condiciones favorables para que los talleres afloren.

XF [Transicién]

Miranda Carrete

Hagamos una pausa. ;Sabés qué es un audiolibro? ;Alguna vez escuchaste
uno? Ahora tenés la oportunidad de aprovechar todos esos momentos en los
que no podias leer, leyendo.

Dejate los auriculares, dale play y permiti que te cuenten una historia en los
oidos. Entra a megustaescuchar.com.ar y encontra tu préximo audiolibro ahora.

XF [Transicion]

Federico Martin
En La trastienda de la escritura, Heker se propuso celebrar al objeto que mas

amé en su vida: la maquina de escribir.

XF [Maquina de escribir Remington]

Apenas quiso explicar las razones de ese amor reviviéo, como una musica, el
tableteo que invadia cada rincén de su casa; el enviéon fugazmente poderoso al
terminar una linea y volver el carro atras; esa energia tan singular, que se
materializaba en la yema de sus dedos pero que ponia en tensién todo su
cuerpo. Porque, claro... la manera de vivir la literatura, esa intensidad, le ha

atravesado todo el cuerpo.

De eso quiso hablar: de lo tangible de ese acto que, sin duda, cada escritor va

moldeando a su modo. ;Cémo surge el origen de ese vinculo tan preciado?

Track 5 [Fragmento entrevista]

Liliana Heker: «[...] Mi primer vinculo con la maquina ocurre cuando quiero mandar
una carta a El grillo de papel. A los 16 afios descubro en una libreria que se llamaba
Galatea, una revista, el primer numero de una revista que me parecia... mi revista. Yo

habia leido, lei ahi mismo la editorial, no me alcanzaba la plata para comprar... yo
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tenia 16 arios, dije “esta es mi revista”. Dirigida por cuatro desconocidos, uno de esos
desconocidos era un joven que se llamaba Abelardo Castillo. [...] Y habia una notita
que decia bueno que si, que proponian a los jovenes narradores y poetas mandar
una colaboracion. Yo decidi mandar una colaboracion, y me dio no sé qué escribir a
mano, entonces le pedi al que era el novio de mi hermana [...] su maquina de escribir.
Una Royal que tengo, la recuperée, él me la dio. Y bueno, ahi escribi por primera vez,
escribia muy mal a maquina, pero ahi escribi la carta para El grillo de papel y un
poema que no era bueno. Y ahi también, cada tanto me la prestaba, y ahi escribi mi
primer cuento también y las primeras cosas que escribi las escribi en esa maquina.
Si, tuvo para mi un valor afectivo. A ver, supongo que seria por las imagenes que uno
veia en el cine pero la idea que uno tenia, por lo menos que yo me habia formado de
un escritor, era esta: ante su maquina de escribir».

XF [Maquina de escribir Remington]

Federico Martin

Sin caer en lugares comunes, Heker nos abre su estudio y comparte varias
claves de la creacién de un texto literario. Una vida dedicada al oficio de escribir
y que nos permite conocerla en su esencia especulativa, creativa y de vocacién

docente.

Track 6 [Fragmento entrevista]

Liliana Heker: «En realidad siempre senti que queria dar testimonio de ese acto que
me acompario desde la adolescencia. [05:46] [...] [07:35] Pero también, yo he dado y
sigo dando taller, y me fascina no solo mi propio proceso, soy bastante especulativa
en cierto sentido y entonces me gusta reflexionar sobre mi propia escritura. Pero
también he hecho y sigo haciendo, eso de meterme en el proceso creador de otros,
en ver qué esta buscando el otro. Y por qué con una idea buenisima todavia no salié
un texto excelente. Es un trabajo que me apasiona, también me tiene continuamente
en relacion muy intima con la trastienda de la escritura. Con esos pequefios secretos

que tiene el acto de escribir».
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Federico Martin
Liliana Heker nos comparte su credo. Una especie de decalogo del perfecto

cuentista. Aqui sus premisas...

Miranda Carrete

1) Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es inutil esperar el instante
perfecto, aquel en que todos los problemas del mundo exterior han
desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de sentarse y escribir: ese

instante de perfeccién es altamente improbable.

Federico Martin

2) La primera version de un texto es solo un mal necesario. Suele estar bien
lejos de aquello completo e intenso que una difusamente ha concebido.
Corregir no es otra cosa que ir encontrando a Moisés dentro del bloque de

marmol.

Miranda Carrete
3) En literatura no existen sinénimos ni equivalencias: no es lo mismo un rostro

que una cara, que una jeta.

Federico Martin

4) Ni la espontaneidad ni la velocidad son valores en literatura. Tantear, tachar,
descubrir nuevas posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, ir
acercandose paso a paso al texto buscado: ese es el verdadero acto creador.

Lo otro es como estornudar.

Miranda Carrete
5) Cuando se escribe, no hay que tenerles miedo a los sentimientos, pero

tampoco hay que tenerle miedo a la lucidez.

Federico Martin

6) La realidad proporciona buenas situaciones pero no construye obras
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artisticas. Distorsionar un hecho, tajearlo, cambiarle o anularle alguna pieza son

atribuciones que un autor de ficciones puede tomarse sin ninguna culpa.

Miranda Carrete

7) No hay que empezar un cuento si no se sabe como va a terminar. Puede
encontrarse una en el trance de ir de aca para alla, sin ton ni son, esperando
que el final le caiga del cielo. Los buenos finales no suelen tener origen

celestial: aunque no se lo note, vienen mandados desde la primera frase.

Federico Martin
8) Una novela requiere una escritura y una estructura rigurosas como las de un
cuento. Si tiene paginas grises, esos grises deben estar tan cargados de tensién

como lo estan en el Guernica, de Picasso. Si no, son meramente un plomo.

Miranda Carrete

9) La inspiracién no existe; en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las
palabras parecen cantarle a una en la oreja, y una siente que todo lo que esta
escribiendo tiene la musica justa, el ritmo exacto, la tensién precisa que debe
tener, podra llamar a ese estado de privilegio como mas le guste, pero lo mejor

es que suelte el freno y deje rodar la locura.

Federico Martin

10) Hay que nutrirse de los credos y hay que aprender a dudar de ellos. No
existen reglas universales para el oficio de escribir. Es uno mismo quien a la
larga, con verdades y mentiras propias y ajenas, va estableciendo sus propios

ritos, va permitiéndose sus propias manias, va construyendo su propio credo.

Track 7 [Fragmento entrevista]

Liliana Heker: «[...] Me interesa justamente no solo hablar de lo sonoro, sino de todo
lo fisico que tiene que ver con el acto de la escritura. Porque se supone, que el escritor
es aseéptico, y entonces esta creando y que el acto de creacion es casi algo milagroso.

Y en realidad no solo viene de una cantidad de distintos acontecimientos de la
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realidad, sino que el acto mismo de escribir esta vinculado con muchas cosas fisicas.
[...] Incluso hay sonidos que son muy amigables. Escribir en un café, por ejemplo,
instala un ambito muy propicio a veces para la creacion. Pese a que, por supuesto el
café esta lleno de sonidos, pero son sonidos que pueden acompafiar el acto creador.
De modo que, hay algo, no solo eso, los pequefios objetos que una necesita, y los
cuadernos, todo eso constituye, el cuerpo. Constituye en un sentido amplio la
maquina de escribir, todo eso es también la maquina de escribir y es algo que uno

necesita, o por lo menos yo necesito fervorosamentey.

Federico Martin

Entre teclas y gatos... Liliana Heker describe como pocas el arte que esconde
la escritura. En su libro, comparte anécdotas, cuentos y consejos. Ayuda a
futuros escritores a descubrir la trastienda del universo literario, buscando

responder una pregunta clave ;qué querés decir?

Nadie dijo que el camino seria facil, pero su experiencia alivia el recorrido del

duro oficio de escribir.

Miranda Carrete
Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Junto con Abelardo Castillo
fundé y fue responsable de dos de las revistas literarias de mayor repercusién

en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.

Desde 1978 coordina talleres literarios, en los que se han formado muchos de

los mejores escritores argentinos.
Miranda Carrete

Hoy leimos: La trastienda de la escritura. Un libro de Liliana Heker. Publicado

por Editorial Alfaguara.
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Federico Martin
iEncontra La trastienda de la escritura en todas las librerias o siguiendo el link

en la descripcion de este episodio!
Federico Martin

Una realizacion de Tristana Producciones y Roman Frontini.

No ficcién es una produccion original de Penguin Random House Grupo Editorial.
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