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LA TRASTIENDA DE LA ESCRITURA 

TEMPORADA 4 | EPISODIO 5 | GUION 
 

Miranda Carrete 
¿Cómo elegir el tema de una novela? ¿Existe la inspiración? ¿Cuál es el motivo 
que explica el boom de los talleres literarios? 
 
En este episodio, la escritora Liliana Heker, nos cuenta sus secretos en la 
escritura de ficción. Además de compartir varias anécdotas sobre su vida como 
novelista. 
 
En La trastienda de la escritura, Heker analiza sus propios cuentos y novelas, 
pero también los de autores clásicos y contemporáneos y nos da pistas sobre 
las claves de la creación de un texto literario. 
 
Federico Martín 

Vení, vení pasá. Esto es No-ficción, el podcast de libros de Penguin Random House 

Grupo Editorial. 

 

Miranda Carrete 

Gracias por acompañarnos. 

 

Federico Martín  

En No-ficción leemos con vos. 

 

Miranda Carrete 

Te invitamos a descubrir nuevos mundos. 

 

Federico Martín 

Un viaje sin escalas por de la mano de los autores más reconocidos. 
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Miranda Carrete 
Hoy: La trastienda de la escritura. Un libro de Liliana Heker. Publicado por 
Editorial Alfaguara. 
 

Track 1 [Fragmento lectura: El tema de los temas]  

Liliana Heker: «[...] durante un taller intensivo sobre el cuento, uno de los asistentes 

acaba de preguntarme: “¿De dónde vienen los temas?”. La pregunta me toma por 

sorpresa. Suelo conocer el origen —muchas veces accidental— de cada uno de mis 

cuentos, pero ¿el de los temas en general?  

Trato de imaginarlos, químicamente aislados, esperando el cuento que los capture. 

Pero no: la cosa es menos aséptica. Los temas nos atraviesan, nos aplastan, nos 

chocan por la calle; los espantamos como moscas; los engullimos sin darnos cuenta; 

acechan desde el pasado, desde una pesadilla, desde algo particular que nos han 

contado; asoman en una ocurrencia súbita, en algo que nos pasó ayer, en lo que 

tememos que nos ocurra mañana, en una frase casual que escuchamos en el 

colectivo, en mitologías, en libros de historia o de botánica o de economía doméstica.  

Mirado a distancia, todo lo que existe parece tema y, sin embargo, nada tan 

excepcional para un escritor como toparse con sus temas». [02:43]  

 

Federico Martín 
Liliana Heker empezó a escribir en su adolescencia, a finales de la década de 
los ‘50s. Estudiaba física pero su vocación por la literatura estaba a flor de piel. 
Por aquel entonces y con apenas 17 años, no sabía que iba a dedicar su vida al 
oficio de escribir. 
 
Por azar o amor propio, en 1966 comenzó su carrera “oficial” de escritora, 
cuando publicó su primer libro de cuentos: Los que vieron la zarza.  
 
Track 2 [Fragmento entrevista] 

Liliana Heker: «[...] en realidad yo escribí mi primer cuento por amor propio. Yo me 

reunía, iba a las reuniones del café de Los Angelitos, tenía 17 años, en general la 

composición de esas mesas era: los jóvenes escritores, las novias de los jóvenes 
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escritores y yo. [...] Yo escribía cosas, realmente cosas, había inventado un género 

literario: el tunguele. Mi tunguele, mi primer y único tunguele se llamaba “¿Te gustan 

las aceitunas?” Y les habían gustado mucho a Abelardo Castillo, también Arnoldo 

Liberman que era el otro director de la revista. Y me habían pedido que llevara textos 

míos porque pensaban publicar algo mío en el número 4 de “El grillo de papel”. [...] 

La mesa de El Grillo de papel era muy grande y venían distintos poetas, narradores, 

periodistas y entre esos que llegaron apareció uno, poeta parece, al que llamaban El 

Gorrión.  

Y entonces, así, sin el menor respeto agarró mi carpeta, era de esos machos de los 

60 que hablaban torciendo un poco la boca, y como “a ver que escribe esta pendeja” 

¿no? Esa era, no lo dijo así pero era realmente el subtexto. Y se puso a leer, yo estaba 

enojadísima pero bueno, termina y me dice “si”, así torciendo la boca, “esto está bien 

pero no es un cuento, en los cuentos la gente fuma, usa sombrero, tiene tos…” [...] Al 

día siguiente que era sábado [...] me senté con la decisión de escribir un cuento. Sin 

tener la más remota idea de cómo se escribía un cuento. 

Fue un momento muy especial en mi vida porque me senté y escribí la frase “A veces 

me da una risa” y debo decir que no sabía a dónde iba, ni siquiera sabía que estaba 

descubriendo la ficción. Estaba hablando desde una voz, que no era exactamente mi 

voz, era la voz de otra. Y empecé a escribir a través de esa voz, fue muy hermoso, 

fue muy hermoso lo que me estaba pasando, descubrí algo, yo no sabía que estaba 

descubriendo algo para toda mi vida. Y escribí sin interrupción, y de pronto me detuve, 

me interrumpí porque no sabía cómo seguir, miré lo último que había escrito y dije 

“¡Ah! Esto es un final. Esto es un buen final”. En efecto creo que el único rasgo 

digamos que puedo ponderar después de tantos años es ese. Haber sabido reconocer 

que lo que había escrito era un buen final. Y en realidad después lo llevé a la reunión 

de la revista otra, bueno les gustó mucho, de hecho se publicó ese cuento. [...] Debo 

decir que nunca más en la vida pude escribir un cuento así, todos los demás, yo creía 

que era muy fácil escribir cuentos pero nunca más escribí un cuento con la 

irresponsabilidad y la absoluta falta de dirección con que escribí ese cuento. Pero 

bueno no sé si le demostré algo al Gorrión pero se ve que encontré algo que para mi 

fue seguramente un destino». 
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Federico Martín 
El arte de escribir es un proceso muy personal, casi íntimo… donde rescatar la 
voz interior es fundamental. 
 
Así nos lo cuenta Liliana... 
 
Miranda Carrete 
El cuento empezó una tarde de 1964, cuando yo estaba ordenando la biblioteca. 
O pretendiendo ordenarla; en rigor —con todos los libros en el suelo y ante los 
estantes vacíos—, lo único que hacía era meditar acerca del criterio más 
apropiado para conseguir el orden añorado, ese que en el futuro me permitiría 
acceder a cualquier libro apenas lo desease y que, por mérito propio, perduraría 
a lo largo de los años. ¿Cómo me convenía ordenarlos?: ¿según el género?, 
¿según la nacionalidad de su autor?  
 
En algún momento —rodeada de libros, sepultada bajo libros, casi respirando 
libros— supe que, aún antes de que yo hubiera empezado a actuar, mi anhelado 
orden se iba pareciendo cada vez más al desorden. Eso me llevó a pensar: todo 
anhelo de perfección conduce a la parálisis o al caos. Y ahí nomás vi que era un 
buen tema para un cuento: alguien que busca la perfección en aquello que hace 
y que, no puede conseguirla. 
 
Naturalmente, lo primero que se me ocurrió fue una mujer tratando de ordenar 
la biblioteca. La descarté enseguida; esa mujer solo podría hacer lo mismo que 
estaba haciendo yo: divagar ante los estantes vacíos. Aburrido. 
 
Entonces empezó el trabajo. Primero, una tarea previa a la escritura, 
imperceptible desde afuera, que me apasiona: la de ir transformando en una 
historia concreta lo que hasta ese momento ha sido casi una abstracción.  
 
Cuando estoy inventando un cuento, lo invento en toda circunstancia: en el 
colectivo, al caminar por la calle, antes de dormirme, aún mientras duermo.  
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En esa primera etapa, en agosto de 1977, mi mujer abstracta empezó a llamarse 
Margarita, adquirió un marido, careció de hijos (según su criterio, los hijos 
ensuciaban, y concebirlos también). Le incorporé hábitos de una antigua vecina 
de mi infancia que tenía a toda su familia andando sobre patines de fieltro y no 
hacía bifes a la plancha por el olor. Le asigné una rutina: en cuanto el marido 
empezaba a bañarse, la mujer entraba al baño y se llevaba los calzoncillos y la 
camiseta para lavarlos de inmediato, como si estuvieran contaminados. 
Margarita lo hizo. A esa altura, ya bien colmada de hábitos propios, realizó casi 
sola el acto que yo estaba aguardando de ella. Le pidió a su marido que, cuando 
el viento soplara del Norte, él entrase por la puerta del fondo que daba al Sur, y 
cuando el viento soplara del Sur, él entrase por la puerta del frente, que daba al 
Norte. Esa era la situación conflictiva que yo necesitaba; la que iría 
desbarrancando los acontecimientos hasta el final. 
 
Recién entonces me senté ante la máquina y escribí la primera frase: “Todo 
empezó con el viento”. 
 
Track 3 [Fragmento entrevista] 

Liliana Heker: «Siempre sostuve que nadie le puede enseñar a escribir a otro. La 

escritura es un acto personal. Personal en todos los sentidos, está lleno de 

singularidades. Lo que sí creo es que un escritor aprende su oficio, lo aprende de todo 

lo que ha vivido, de todos los errores que comete cuando escribe, porque es lo 

maravilloso siempre digo eso: la escritura tiene algo que no tiene la vida, lo que sale 

mal uno puede volver a hacerlo ¿y por qué no aprovechar eso?. Entonces uno 

realmente aprende de sus propios errores, aprende de todos los libros que ha leído y 

a veces aprende también de ciertos juicios, de ciertas opiniones ajenas, no de todas. 

[...] Hay ciertas opiniones que realmente pueden provocar revelaciones en un escritor, 

sobre todo en un escritor que está comenzando, que todavía no tiene mucha 

experiencia. Yo he tenido esa suerte, tuve ante todo un amigo entrañable con quien 

sacamos durante muchos años revistas como el Grillo de papel y después el 

Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, que es Abelardo Castillo. Abelardo fue mi gran 

amigo pero además fue un maestro». 
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Federico Martín 
Esta máxima la aplicó también en sus talleres literarios...  
 
Track 4 [Fragmento entrevista] 
Liliana Heker: «Y por eso en los talleres, trato de reproducir eso en los grupos. 

Porque no se trata de quién coordina el taller, se trata de todo el grupo que está 

aportando, que está apoyando al otro y que está aprendiendo incluso de lo que 

todavía falla en el texto del otro. Creo entonces en ese aprendizaje que cada escritor 

realiza a su manera, pero de ninguna manera creo que uno pueda enseñarle a otro. 

¿Por qué? Porque vos le podes dar al otro una indicación, pero si ese autor no puede 

hacer suya esa indicación, si no puede creer, es decir creer a fondo qué eso que le 

indicaron es lo que le permite realmente seguir creando, no sirve para nada. Es decir, 

toda indicación externa no sirve absolutamente para nada, no creo que salga un texto 

que realmente que merezca llamarse un texto de creación en ese caso». 

 
Federico Martín 
Si bien, Liliana Heker coordina talleres literarios desde 1978, dos son las 
razones en las que justifica su existencia y popularidad.  
 
La primera razón histórica de la expansión de los talleres hay que rastrearla en 
un momento terrible: el golpe militar de 1976. Hasta entonces, era habitual que 
los escritores jóvenes se reunieran en cafés —casi siempre nucleados por una 
revista literaria— donde leían y discutían con pasión sus textos. Cualquier 
desconocido con sueños literarios iba al café, leía su cuento o su poema, y 
participaba de una discusión profusa y entusiasta acerca de lo leído; esto, más 
que una confrontación, implicaba un estimulo; el que escribía no estaba solo.  
 
La segunda es menos lírica, pero inapelable. La represión hizo que muchos 
escritores —los que tenían cátedras, los que trabajaban en relación de 
dependencia o colaboraban en medios periodísticos que cerraban sus 
puertas— perdieran su fuente de ingresos y tuvieran que ingeniarse de alguna 
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manera para sobrevivir. Fue la conjunción de estas dos necesidades, según 
Heker, lo que generó las condiciones favorables para que los talleres afloren. 
 
XF [Transición] 
Miranda Carrete 
Hagamos una pausa. ¿Sabés qué es un audiolibro? ¿Alguna vez escuchaste 
uno? Ahora tenés la oportunidad de aprovechar todos esos momentos en los 
que no podías leer, leyendo. 
Dejate los auriculares, dale play y permití que te cuenten una historia en los 
oídos. Entrá a megustaescuchar.com.ar y encontrá tu próximo audiolibro ahora. 
XF [Transición] 
 
Federico Martín 
En La trastienda de la escritura, Heker se propuso celebrar al objeto que más 
amó en su vida: la máquina de escribir.  
 
XF [Máquina de escribir Remington] 
Apenas quiso explicar las razones de ese amor revivió, como una música, el 
tableteo que invadía cada rincón de su casa; el envión fugazmente poderoso al 
terminar una línea y volver el carro atrás; esa energía tan singular, que se 
materializaba en la yema de sus dedos pero que ponía en tensión todo su 
cuerpo. Porque, claro… la manera de vivir la literatura, esa intensidad, le ha 
atravesado todo el cuerpo. 
 
De eso quiso hablar: de lo tangible de ese acto que, sin duda, cada escritor va 
moldeando a su modo. ¿Cómo surge el origen de ese vínculo tan preciado? 
 
Track 5 [Fragmento entrevista] 

Liliana Heker: «[...] Mi primer vínculo con la máquina ocurre cuando quiero mandar 

una carta a El grillo de papel. A los 16 años descubro en una librería que se llamaba 

Galatea, una revista, el primer número de una revista que me parecía... mi revista. Yo 

había leído, leí ahí mismo la editorial, no me alcanzaba la plata para comprar... yo 
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tenía 16 años, dije “esta es mi revista”. Dirigida por cuatro desconocidos, uno de esos 

desconocidos era un joven que se llamaba Abelardo Castillo. [...] Y había una notita 

que decía bueno que si, que proponían a los jóvenes narradores y poetas mandar 

una colaboración. Yo decidí mandar una colaboración, y me dio no sé qué escribir a 

mano, entonces le pedí al que era el novio de mi hermana [...] su máquina de escribir. 

Una Royal que tengo, la recuperé, él me la dio. Y bueno, ahí escribí por primera vez, 

escribía muy mal a máquina, pero ahí escribí la carta para El grillo de papel y un 

poema que no era bueno. Y ahí también, cada tanto me la prestaba, y ahí escribí mi 

primer cuento también y las primeras cosas que escribí las escribí en esa máquina. 

Si, tuvo para mí un valor afectivo. A ver, supongo que sería por las imágenes que uno 

veía en el cine pero la idea que uno tenía, por lo menos que yo me había formado de 

un escritor, era está: ante su máquina de escribir». 
XF [Máquina de escribir Remington] 
 
Federico Martín 
Sin caer en lugares comunes, Heker nos abre su estudio y comparte varias 
claves de la creación de un texto literario. Una vida dedicada al oficio de escribir 
y que nos permite conocerla en su esencia especulativa, creativa y de vocación 
docente.  
 
Track 6 [Fragmento entrevista] 

Liliana Heker: «En realidad siempre sentí que quería dar testimonio de ese acto que 

me acompañó desde la adolescencia. [05:46] [...] [07:35] Pero también, yo he dado y 

sigo dando taller, y me fascina no solo mi propio proceso, soy bastante especulativa 

en cierto sentido y entonces me gusta reflexionar sobre mi propia escritura. Pero 

también he hecho y sigo haciendo, eso de meterme en el proceso creador de otros, 

en ver qué está buscando el otro. Y por qué con una idea buenísima todavía no salió 

un texto excelente. Es un trabajo que me apasiona, también me tiene continuamente 

en relación muy íntima con la trastienda de la escritura. Con esos pequeños secretos 

que tiene el acto de escribir». 
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Federico Martín 
Liliana Heker nos comparte su credo. Una especie de decálogo del perfecto 
cuentista. Aquí sus premisas... 
 
Miranda Carrete 
1) Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es inútil esperar el instante 
perfecto, aquel en que todos los problemas del mundo exterior han 
desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de sentarse y escribir: ese 
instante de perfección es altamente improbable.  
 
Federico Martín 
2) La primera versión de un texto es solo un mal necesario. Suele estar bien 
lejos de aquello completo e intenso que una difusamente ha concebido. 
Corregir no es otra cosa que ir encontrando a Moisés dentro del bloque de 
mármol. 
 
Miranda Carrete 
3) En literatura no existen sinónimos ni equivalencias: no es lo mismo un rostro 
que una cara, que una jeta.  
 
Federico Martín 
4) Ni la espontaneidad ni la velocidad son valores en literatura. Tantear, tachar, 
descubrir nuevas posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, ir 
acercándose paso a paso al texto buscado: ese es el verdadero acto creador. 
Lo otro es como estornudar. 
 
Miranda Carrete 
5) Cuando se escribe, no hay que tenerles miedo a los sentimientos, pero 
tampoco hay que tenerle miedo a la lucidez.  
 
Federico Martín 
6) La realidad proporciona buenas situaciones pero no construye obras 
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artísticas. Distorsionar un hecho, tajearlo, cambiarle o anularle alguna pieza son 
atribuciones que un autor de ficciones puede tomarse sin ninguna culpa.  
 
Miranda Carrete 
7) No hay que empezar un cuento si no se sabe cómo va a terminar. Puede 
encontrarse una en el trance de ir de acá para allá, sin ton ni son, esperando 
que el final le caiga del cielo. Los buenos finales no suelen tener origen 
celestial: aunque no se lo note, vienen mandados desde la primera frase. 
 
Federico Martín 
8) Una novela requiere una escritura y una estructura rigurosas como las de un 
cuento. Si tiene páginas grises, esos grises deben estar tan cargados de tensión 
como lo están en el Guernica, de Picasso. Si no, son meramente un plomo. 
 
Miranda Carrete 
9) La inspiración no existe; en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las 
palabras parecen cantarle a una en la oreja, y una siente que todo lo que está 
escribiendo tiene la música justa, el ritmo exacto, la tensión precisa que debe 
tener, podrá llamar a ese estado de privilegio como más le guste, pero lo mejor 
es que suelte el freno y deje rodar la locura.  
 
Federico Martín 
10) Hay que nutrirse de los credos y hay que aprender a dudar de ellos. No 
existen reglas universales para el oficio de escribir. Es uno mismo quien a la 
larga, con verdades y mentiras propias y ajenas, va estableciendo sus propios 
ritos, va permitiéndose sus propias manías, va construyendo su propio credo. 
 
Track 7 [Fragmento entrevista] 

Liliana Heker: «[...] Me interesa justamente no solo hablar de lo sonoro, sino de todo 

lo físico que tiene que ver con el acto de la escritura. Porque se supone, que el escritor 

es aséptico, y entonces está creando y que el acto de creación es casi algo milagroso. 

Y en realidad no solo viene de una cantidad de distintos acontecimientos de la 
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realidad, sino que el acto mismo de escribir está vinculado con muchas cosas físicas. 

[...] Incluso hay sonidos que son muy amigables. Escribir en un café, por ejemplo, 

instala un ámbito muy propicio a veces para la creación. Pese a que, por supuesto el 

café está lleno de sonidos, pero son sonidos que pueden acompañar el acto creador. 

De modo que, hay algo, no solo eso, los pequeños objetos que una necesita, y los 

cuadernos, todo eso constituye, el cuerpo. Constituye en un sentido amplio la 

máquina de escribir, todo eso es también la máquina de escribir y es algo que uno 

necesita, o por lo menos yo necesito fervorosamente». 

 

Federico Martín 
Entre teclas y gatos… Liliana Heker describe como pocas el arte que esconde 
la escritura. En su libro, comparte anécdotas, cuentos y consejos. Ayuda a 
futuros escritores a descubrir la trastienda del universo literario, buscando 
responder una pregunta clave ¿qué querés decir?  
 
Nadie dijo que el camino sería fácil, pero su experiencia alivia el recorrido del 
duro oficio de escribir. 
 
Miranda Carrete 
Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Junto con Abelardo Castillo 
fundó y fue responsable de dos de las revistas literarias de mayor repercusión 
en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.  
 
Desde 1978 coordina talleres literarios, en los que se han formado muchos de 
los mejores escritores argentinos. 
 
Miranda Carrete 
Hoy leímos: La trastienda de la escritura. Un libro de Liliana Heker. Publicado 
por Editorial Alfaguara. 
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Federico Martín 
¡Encontrá La trastienda de la escritura en todas las librerías o siguiendo el link 
en la descripción de este episodio! 
 

Federico Martín 

Una realización de Tristana Producciones y Román Frontini. 

No ficción es una producción original de Penguin Random House Grupo Editorial.  


